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Латвийскому астрологу 
Ральфу Бэтору 

посвящаю мой скромный труд 

На небо глядеть может каждый из нас, 
Но, все-maкu, все мы — слепые... 
А в безднах, где искрится звездный алмаз, 
Решаются судьбы земные... 

Бегут, с недоступных небесных высот, 
Лучи к нам, на грешную землю... 
О, как меня звездная тайна влечет, 
Как жадно их голосу внемлю! 

Все судьбы народов, отдельных людей, 
Война и науки расцветы — 
Начертаны ярко средь звездных лучей, 
В аспектах предвечного света. 

Там взбешено все на чудесных весах 
Никто и ничто не забыто... 
О люди! Учитесь читать в небесах, 
Как в огненной книге раскрытой! 
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ТРИНАДЦАТЫЙ УДАР 

Июльское солнце... 
Оно стоит высоко в небе и посылает свои палящие лучи 

на поля, золотит поспевающую рожь, обливает разноцвет-
ными красками полевые цветы. 

Фрида лежит в поле. Жжет солнце. Жжет невыносимо. 
Надо бы прикрыть голову. Нечем. И лень, лень двигаться. 
Даже повернуться на другой бок. 

Фриде девятнадцать лет. Но на вид ей меньше — такая 
миниатюрная, прозрачная. 

У Фриды нет подруг. Крестьянские девушки, с которы-
ми она училась в сельской школе, всегда чуждались ее. Осо-
бенно же с тех пор, как начали делаться с ней эти припад-
ки. Она часто лишается чувств, и обмороки длятся неско-
лько часов. Иногда начинается ни с того, ни с сего лихорад-
ка. Поднимается температура чуть ли не до сорока — а по-
том, дня через два, все пройдет. Конечно, надо бы серьезно 
лечиться. Но отец ее, пастор Шмидт, обслуживает приход 
радиусом в двенадцать верст. Ему некогда свезти Фриду в 
город. Да и самой ей некогда: со времени смерти матери, 
скончавшейся два года тому назад, Фрида ведает все хо-
зяйство. А оно немаленькое. Пять человек у нее братьев и 
сестер. Батраки. Птичий двор и молочная ферма. Верная 
помощница и советница Фриде — старая Марта; служит в 
доме пятнадцать лет. Но и вдвоем им справиться трудно. 

Ах, что там — обмороки, головокружение, лихорадка —
пустяки! 

Хорошо на солнышке. Хорошо. Сегодня — воскресенье. 
Сегодня нет работы. Можно отдохнуть в поле... Жарко. Ка-
кая-то дрема сковывает все члены. Сладкая истома. А в ис-
томе этой надвигаются сны... 

— Я здесь! 
Открыла глаза. И сейчас же закрыла: слепит солнце. Ни-

кого. Ни звука в поле. Даже кузнечики, трещавшие все ут-
ро, должно быть, испугались жары и смолкли. А стрекозы 
— синие, изумрудные, золотые — улетели в лес. К лесным 
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водам... 
Ни звука. Ни ветерка. И неподвижно-мертвая стоит ко-

лосистая рожь. 
— Нет, наверное, почудилось в полусне! 
А может быть, и не во сне вовсе был этот голос. Может 

быть, это был тот странный звук, что долетает к нам, в трех-
мерное пространство, называя нас по имени. Прилетит на 
крыльях невидимых лучей из каких-то неведомых далей, 
позовет — и смолкнет навсегда... 

И горе — говорят — смертному, который на него отклик-
нется! 

_____ 

Фрида снова закрыла глаза. Этот странный голос, раз-
давшийся так издалека, напомнил ей другой, который она 
не слышала уже давно... 

Андрей, сын кузнеца... 
В школе не отличался он от других мальчиков ничем. 

Так же баловался на переменах, так же дразнил девчонок 
и дрался с товарищами. Учился посредственно. Что он пел 
в хоре лучше других — до этого не было никакого дела 
старому учителю, буквоеду и формалисту. И только, когда 
ушел он из школы в тенистый уголок кладбища, а на его 
место пришел другой, полный каких-то новых идей, и от-
вел почетное место в плане школьных занятий гимнастике 
и пению — на голос Андрее обратили внимание. Он сразу 
выдвинулся перед всеми... 

И в классном пении, и в церковном хоре мальчику по-
ручались руководящие партии и голос его выделялся из 
всех, заставляя к себе прислушиваться. 

— Ангельский голосок! — говорили старушки. 

_____ 

Когда Андрей кончал уже школу, учитель пришел раз к 



  

его отцу, кузнецу, и сказал: 
— Послушайте, Шальх, вы должны отдать мальчика в 

музыкальную школу. С таким голосом, как у него, примут 
на стипендию! 

— Чушь! — бросил кузнец. — Баловство! Андрей — стар-
ший из детей, и он будет продолжать мое дело! 

Никакие убеждения не помогли, хотя на помощь учи-
телю пришел неожиданный союзник — пастор. Он пытался 
доказать кузнецу, призывая на помощь слова Писания, что 
грех зарывать в землю данный Богом талант. 

— Я вас очень уважаю, господин пастор, — сказал Шальх, 
— но если вы будете советовать мне сделать из моего сына 
шалопая и лентяя, то мы с вами серьезно поссоримся. 

Ссориться с зажиточным и влиятельным кузнецом пас-
тору не было никакого расчета, и он отступился. Учитель 
был упорнее, и при всякой встрече с кузнецом возвращал-
ся к тому же разговору. 

— С отцом вы ничего не поделаете, господин учитель —
он страшно упрям. 

Андрей часто приходил к учителю, и Шальх относился 
к этим посещениям неодобрительно. Но учитель сказал, что 
готовит его сына к выпускным экзаменам. Зная, как плохо 
учился последнее время Андрей, отец махнул на эти посе-
щения рукой. 

Шальх был очень рад, когда учителя убрали из села. Че-
стный, идейный, снискавший горячую любовь своих воспи-
танников, дававший им бесконечно много в смысле знаний 
и жизненного опыта, он не мог подлаживаться ко вкусам 
родителей... 

Окончив школу, Андрей стал работать в кузнице отца. 
Он заметно скучал. У него не было близких товарищей —
сложную натуру юноши не могли понять его сверстники. А 
единственный друг его — учитель — уехал... Андрей пел еще 
по праздникам в церковном хоре, но отказывался петь где- 
нибудь в гостях. 

Кузница также более никогда не оглашалась его песнями... 

_____ 
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В то дождливое лето, после которого наступило два не-
урожайных года подряд, Фриде исполнилось тринадцать 
лет. Тогда еще были живы и мать, и бабушка, жившая в де-
ревне за четыре версты. Фрида охотно гостила у старушки. 
Перед началом учения она осталась на этот раз у бабушки 
целую неделю. Последние три дня шел проливной дождь. 

— Очень сыро в лесу, — сказала бабушка, отпуская Фри-
ду домой, — может быть, подождешь до завтра? Рано утром 
поедут крестьяне, подвезут тебя... 

— Завтра начинается учение. Если я не приду, мама бу-
дет беспокоиться. А папа сердиться. Надо все приготовить, 
сложить книги, выбрать, что надо... И потом сегодня, бабу-
шка, такая чудесная погода — ни облачка! Такая погода за 
все лето стояла каких-нибудь три дня... Я пойду медленно — 
в лесу будет так хорошо... Времени до заката еще доволь-
но! 

Фрида бодро пустилась в путь. Заблудиться в лесу она 
не могла. Где городской человек видит одинаковые, как 
близнецы, сосны — она замечала тысячу признаков, по ко-
торым молено было безошибочно найти дорогу. Каждое де-
рево, каждая тропинка имели свое собственное лицо. Жив 
лес для того, кто идет в нем зрячий! Эту тропинку, которая 
выходила к бабушкиной деревне и значительно сокращала 
путь, Фрида знала так хорошо, что могла бы найти дорогу 
даже ночью! 

Но сегодня было как-то странно. Весь лес был другим, 
и каждое знакомое место — незнакомым... Это потому, что 
везде и всюду стояли целые озера красноватой или черной 
воды, и смешно торчали из них кусты можжевельника. И 
сама тропинка в некоторых местах прерывалась черными, 
жуткими водами. Далеко приходилось обходить их, следя 
за тем, чтобы не потерять из виду тропиночку. И тяжело бы-
ло проходить мимо этих вод, потому что из них поднима-
лись целые тучи жужжащих комаров. 

И с девочкой случилось то, чего не случалось ни разу за 
три года, что пускали ее к бабушке одну: она заблудилась! 

Зная, что до села ходу меньше часа, она вышла к ве-
черу... Но как-то сразу надвинулись сумерки. На бывшее це-
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лый день безоблачным небо набежали облака. Над водами 
встал туман. Незнакомые, выдвинулись из незнакомых вод 
сосны. Жутко чернели лужи, казавшиеся бездонными. 

И тропинка затерялась без следа! 
Фрида, помня, что в последний раз обошла ее справа, 

забирала все влево и шла до тех пор, пока не наткнулась на 
черную воду, которой, казалось, не было границ. Неужели 
обратно? Пошла назад, стараясь попасть на то же место, с 
которого свернула. И снова впереди вода! 

Не была трусливой Фрида. Не было для нее ничего стра-
шного в лесу, к которому привыкла она с детства. Но тут, 
этим туманным вечером, она показалась себе такой беспо-
мощной и одинокой, что села на ствол поваленной бурей 
сосны — и заплакала. 

Стало совсем темно. Между сосен мелькнула луна — и стран-
но засветились на миг лесные воды. 

— Луна, — значит, село в той стороне... за этой водой... 
Да, но как ее обойти? 

И вдруг, явственно и отчетливо, отдаваясь над водой, до-
несся до нее знакомый звук. Второй... третий... Семь уда-
ров насчитала Фрида. 

— Часы! Наши колокольные часы! 
Теперь она знала направление. Но как миновать эту во-

ду, которая окружала, как будто, со всех сторон? Село близ-
ко — отчетливо были слышны колокольные удары. Фрида, 
вскочившая с первым звуком часов, снова села ждать, пока 
вынырнет луна, чтобы при свете ее попытаться найти до-
рогу. Полная тьма стояла теперь в лесу. И луна, как бы из-
деваясь над последней надеждой девочки, упорно прята-
лась в тучах... 

Стал накрапывать мелкий дождь... 

_____ 

И вдруг, как сквозь сон, долетели новые звуки. Изда-
лека принеслись они, и все приближались и приближались. 
Никогда, казалось Фриде, не звучала так чудесно песня, как 
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эта, разносившаяся в темном лесу, подхваченная его эхо... 
Чужая песня — но голос знакомый. Так поет на селе то-

лько один! 
И когда, уже довольно близко, песня замерла, Фрида 

вскочила и крикнула, пронзительно и громко: 
— Андрей! Андрей! 
И голос ответил: 
— Ау! 
— Андрей, иди сюда, я заблудилась и не могу найти 

пути... Кругом вода. Я — Фрида, дочь пастора! 
— Иду. А ты подавай голос! 
И странно перекликались они, невидимые друг другу, 

и подхватывала голоса их лесная вода. 
И вот, совсем уже близко, зашевелились кусты и, ловко 

перепрыгнув через лужу, очутился перед девочкой Андрей. 
— Как ты попала сюда, Фрида? 
И, сквозь слезы, стала рассказывать ему девочка свое 

приключение. 
— Ну, не плачь, — сказал он, гладя ее спутавшиеся во-

лосы, и поцеловал ее, как маленького ребенка, в лоб. — 
Пойдем, — со мной ты не заблудишься! Да здесь совсем не- 
далеко, это только вода мешает. 

Андрей подхватил ее под руку и стал уверенно продви-
гаться вперед. Кое-где приходилось перепрыгивать через 
лужи, карабкаться на кочки. Фрида совсем успокоилась, ей 
стало даже весело. И все время, пока шли, она чувствовала 
его твердую, уверенную руку. 

С того вечера тринадцатилетняя Фрида и семнадцати-
летний Андрей стали большими друзьями. 

_____ 

В тот год, когда Фрида кончала школу, Андрея взяли на 
военную службу. Через год он, в красивой военной форме, 
приехал в отпуск. Две недели всего прожил он дома. 

Но недель этих не забыть Фриде! 



  

Андрей, привыкший ранее видеться с Фридой каждый 
день, словно теперь только заметил, что она уже не ребе-
нок, а хорошенькая девушка. Что у нее бирюзовые глаза, 
что мягки, как лен, ее золотистые волосы и красивой неж-
ной линией очерчены ее губки. 

А для Фриды Андрей стал героем с той ночи, как вывел 
ее из лесу. 

Ничего не было сказано между ними, но понимали друг 
друга они с полуслова. Говорили не уста, а глаза. Говорили 
сплетавшиеся при встречах и прощаниях пальцы. А Фрида 
каждую ночь видела во сне тот вечер, когда, опираясь на 
его руку, шла по темному и туманному лесу, только изред-
ка освещаемому луной... 

И, просыпаясь, вздыхала, почему сон — не явь, почему 
наяву не прикоснется он устами к ее горячему лбу. Не про-
ведет рукой по ее волосам. 

— Я завтра уезжаю в полк, Фридель... 
— Но через год ты вернешься? 
— Нет, Фридочка... Тебе скажу — больше никому. Я ос-

танусь в городе и буду учиться пению. Я не могу и не хочу 
здесь... Я должен сделаться певцом! 

Глаза его сверкнули. А на ее глазах заблестели слезин-
ки. 

— Значит, мы больше не увидимся. 
— Фрида! 
Больше не сказал ничего. Сжал только ее руки... Но она 

поняла. 
Потупилась... 
Ах, зачем не поцеловал он ее тогда! В этот последний 

вечер! Хотя бы так, как тогда, в лесу! Еще никто не цело-
вал Фриду. И поцелуи его, Андрея, были знакомы ей толь-
ко во сне... 

Андрей... Если бы ты был здесь!... 
Жарко печет солнце. Невыносимо жарко... Встать нету 

сил... 

_____ 
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Слишком долго лежала на солнце. Разболелась голова. 
Не могла дождаться, когда кончится бесконечное чаепитие. 
У пастора ужинали и обедали всегда очень долго. Так было 
заведено... 

Не выдержала: 
— У меня очень болит голова, папочка... Ты извини, я 

уже лягу! 
— Ляг, ляг. Марта справится с посудой. 
— Не надо было так долго оставаться на солнце, — вор-

чит Марта. 
Но Фрида уже не слушает. Она идет к себе. Она уже в по-

стели. 
Лихорадит. Несмотря на то, что в окно струится душ-

ный воздух, холодно... 
Марта, убрав со стола, зашла посмотреть, что с ее лю-

бимицей. Присела на край постели. 
— Не надо было так долго оставаться на солнце, — по-

вторяет она. — И в кого ты только такая вышла? Точно го-
родская барышня! Наши девушки целыми днями на солн-
це, в поле. Ни у кого голова не болит. А ведь ты тоже вы-
росла в деревне! 

— Посиди у меня немного, Марта! Расскажи что-нибудь. 
Любит Марта рассказывать. Знает все деревенские но-

вости. Все сплетни. Но сейчас ей не приходит в голову, с че-
го начать. Да и не все можно слушать молоденькой девуш-
ке. 

— Помнишь кузнецова Андрея? — спрашивает она. 
— Андрей! 
Еле сдержалась, чтобы громко не крикнуть этого име-

ни девушка. Как можно так глупо спрашивать! Впрочем, раз-
ве может Марта знать, что Фрида день и ночь только и ду-
мает, что о нем, об Андрее... 

Фрида овладела собой. И голос ее прозвучал совершен-
но спокойно: 

— Который так хорошо пел? 
— Вот, вот! Он ушел три года тому назад на военную 

службу да так и не вернулся к отцу. Племянница моя встре-
тила его недавно в городе. Такой барин, говорит, стал, что 
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Боже упаси! Совсем городской. Учится пению. Говорят — 
выступал уже где-то на концерте... Такой веселый! 

— Не вспоминал нас? 
— Как же! Поклон велел передать господину пастору! 
— А мне нет? 
— Тебе! — презрительно бросила Марта. — Где ему пом-

нить тебя! 
— Вместе учились... 
— Мало ли девчонок было в школе! 
Фрида повернулась к стене и закрыла глаза. Больно было, 

что он не прислал поклона... Веселый... Городской барин... 
А в городе много барышень.. Городских и красивых... 

_____ 

Пять дней пролежала в постели Фрида. Не выдержала 
больше. Тянуло на солнце, на воздух... 

— Только не лежи ты, ради Бога, на солнце, — говорил 
отец, — сегодня 28 градусов даже в тени! 

— Нет, папочка, я в лес... 
В лесу не было душно. Начинался ветер. Когда Фрида 

вошла в лес, было еще тихо. Птицы в июле не поют. Еле 
слышно шептались ветви сосен. Но постепенно ветер креп-
чал. Лес ожил. Сосны заговорили. У каждой сосны свой го-
лос. Каждая говорит на своем языке. Рассказывают. Преду-
преждают. 

И хорошо тому, кто понимает голоса леса... 
С опушки — высоко растет лес — видно все село. У кого 

зоркие глаза, разглядит даже, что золотая стрелка церков-
ных часов показывает без пяти двенадцать. 

Солнце высоко. Обливает лучами маленькие домики се-
ла. И не видит, что с запада ползет страшная грозовая ту-
ча. 

Еще ожесточенней застонали сосны. Фрида закрыла гла-
за, слушая музыку леса. Но ветер донес и другие звуки. 

— Десять... одиннадцать... двенадцать, — по привычке 
считала Фрида. 
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«Всегда двенадцать, никогда тринадцать или четырнад-
цать... — подумала она. — А впрочем, отец рассказывал, 
что где-то в городах часы бьют до двадцати четырех... Я бы 
хотела слышать, как пробьет тринадцать... четырнадцать...» 

— Завтра ночью, когда услышишь, что пробьет тринад-
цать, ты умрешь! 

Кто сказал это? 
Испуганно оглянулась Фрида. Слова раздались как буд-

то над самым ухом. Никого. Ничего. Сзади пустой лес. Сто-
нут только сосны. Ах, как жалобно стонут они! Но кто же 
говорил сейчас? Кто сказал эти жуткие, жестокие слова? 

Разве не был это голос Андрея? Да нет, Андрей никогда 
не мог бы сказать таких жестоких слов! 

— Андрей! 
Ближе надвигается туча. Душным становится воздух. Тяж-

ко дышать. Громче стонут сосны. 
— Неужели я умру? 
— Когда пробьет тринадцать... Завтра ночью... 
Фриду нашли на опушке леса крестьянские девушки, 

спешившие с поля укрыться от грозы... 

_____ 

Пастор не мог уснуть всю ночь. Под вечер, придя в се-
бя, рассказала ему о странном голосе Фрида, и страшное бес-
покойство овладело его душой. 

— Не может пробить тринадцати, — следовательно, она 
останется жива, — говорил он себе, ложась в постель. И 
твердо решил завтра с утра послать в город за доктором. 

Всю ночь ворочался он с боку на бок, вставал, ходил 
смотреть, как спит Фрида, возвращался назад и снова во-
рочался с боку на бок. И когда он слышал, как били цер-
ковные часы — двадцать пять лет привык их слышать па-
стор, и бой их был так знаком, так симпатичен, как голос 
старого друга, — сердце его болезненно сжималось. 

И возненавидел он сегодня и эти часы, и их знакомый 
бой... 
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Утром, послав в город за доктором, пастор направился 
к Фриде. Она не спала. 

— Ну как, детка? 
— Хорошо, папа. Кружится только голова. 
— Я послал за доктором. 
— Напрасно, папа. Я ночью умру... 
— Фрида, перестань! Ведь это глупо! Ты отлично знаешь, 

что наши часы не могут пробить тринадцати. Нельзя при-
давать значения какому-то бреду! 

— Ну, не буду... Только последнее... Последнее мое же-
лание, папа.. Ты помнишь Андрея Шальха? Сына кузнеца? 
Он учится в городе пению... Когда-нибудь ведь он же вер-
нется сюда... Повидать родителей... Братьев... И тогда пусть 
он придет на мою могилу... И споет какой-нибудь хорал... 
Я очень любила его голос... И я услышу, когда он будет петь... 
Пусть он споет: 

Ich will Dich lieben, meine Stärke, 
Ich will Dich lieben, meine Zier... 

— Ты сделаешь это, папа? Обещаешь? 
Пастору захотелось плакать. Он молча кивнул и быстро 

вышел из комнаты. 
А Фрида лежала так, с открытыми глазами, и, глядя в 

окно, где голубело небо — разбежались по нему белые ба-
рашки, не было и следа вчерашней непогоды — пела впол-
голоса заключительные слова хорала: 

Ich will Dich lieben, schönstes Licht — 
Bis mir das Herze bricht! 

_____ 

Пастор прошел к церкви. Старый Мартин, церковный 
сторож, был занят тем, что начищал медную ручку церков-
ной двери. Завтра было воскресенье, и Мартин гордился 
тем, что все металлические части дверей сияют у него, как 
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солнце. 
— Здравствуй, Мартин! 
— Здравствуйте, господин пастор! 
— Слушай, Мартин... У тебя... часы в порядке? 
Обиженно посмотрел на него старик. 
— Конечно, господин пастор. Вы же знаете, что я очень 

внимательно слежу за механизмом, смазываю... Когда, в про-
шлом году, часовщик осматривал часы, он похвалил меня 
и сказал, что я... 

— Знаю, знаю, старина. Я не потому... 
Пастор подыскивал слова. 
— Ну, все равно, я знаю тебя двадцать пять лет! Мартин, 

я скажу тебе всю правду. 
И пастор поделился со сторожем своими опасениями. 
— Часы не могут пробить лишнего! — уверенно сказал 

старик. — Никогда еще не случалось, чтобы сейчас после 
целого часа они били, например, половину. Но, если гос-
подин пастор хочет, мы можем подняться на колокольню 
и проверить бой. 

Они поднялись наверх по скрипучей деревянной лест-
нице. Мартин завел часы, проверил бой, открыл механизм. 
Все было в полном порядке. Ни одно колесико не задевало 
за другое, ни одна пружинка не была заржавленной. И 
маятник качался равномерно. 

— Вот, видите, господин пастор, все в порядке! 
— Спасибо, Мартин. Прости, что заставил тебя поднять-

ся наверх. 
— Всегда рад служить, господин пастор! 
Внизу, у церкви, стояла лошадь пастора. Кучер возился 

у застрявшего в грязи колеса. 
— Неужели один? 
— Да, господин пастор. Доктор еще вчера выехал на по-

ездку по округу. Но жена обещала, как только тот вернет-
ся, он сейчас же поедет к нам. Его ждут завтра рано утром. 

— Завтра! — вырвалось у пастора. — Надо было непре-
менно сегодня! 

«Общими силами надо было выбить это как-нибудь у 
нее из головы, дать какое-нибудь сонное средство... Чтобы 
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проспала она эту ночь... Ведь это же самовнушение! — ду-
мал пастор, возвращаясь домой. 

_____ 

Беспокойство пастора стало еще сильней. День тянулся 
бесконечно. Фрида то спала — а может быть, это было за-
бытье, — то лежала с открытыми глазами, о чем-то напря-
женно думая. 

Пастор с восьми часов сидел у Фриды и был намерен 
просидеть так всю ночь, хотя завтра воскресенье, церков-
ная служба. Он придвинул к постели Фриды столик и стал 
набрасывать текст своей завтрашней проповеди. Никогда не 
было это так трудно старому пастору, как сейчас. Обычно 
он заранее тщательно обдумывал и приготовлял пропове-
ди — недаром же был хорошим проповедником. Но сегод-
ня ни одной мысли не шло в голову. В голове была только 
одна мысль, отгонявшая все другие, и звучала одна и та же 
фраза: 

— Когда пробьет тринадцать — я умру... 
Пастор взял Евангелие. Он делал так иногда — откроет 

наугад и берет текст для проповеди. Открыл от Матфея. И 
перед глазами его пробежали строки; 

«Аминь глаголю тебе: днесь со Мною будеши в раи...» 
И в душе пастора в ответ на слова Христа прозвучало: 
— Когда пробьет тринадцать — я умру... 
Посмотрел на Фриду. Она лежала, закрыв глаза. И вне-

запно, почему-то, ему пришли на язык заключительные сло-
ва хорала, который утром напомнила ему Фрида. И он взял 
исходной точкой эти красивые старые слова: 

«Ich will Dich lieben, schönstes Licht, 
Bis mir das Herze bricht!» 

Фрида дремала. А пастор, склонив свою седеющую голо-
ву над бумагой, стал писать о том, что надо любить Гос-
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пода больше всего и благодарить Его за все, что Он ни по-
шлет — за счастье и горе... 

— А я? Могу ли я возблагодарить Господа, если Он от-
нимет у меня ее? — спрашивал себя честно пастор, бросая 
взгляд на постель.  

И снова сердце его сжималось тоской. 
— Папа, который час? 
Вопрос этот, прозвучавший так неожиданно, заставил 

пастора вздрогнуть. 
— Десятый, детка... 
— Значит, еще три часа... 
Пастор оставил рукопись и подсел к больной на кро-

вать. 
— Завтра утром приедет доктор, определит твою бо-

лезнь... И тебе самой станет смешно, что ты придавала ка-
кое-то значение своему бреду. 

— Завтра будет поздно... 

_____ 

Стемнело. В окна глянули большие июльские звезды; 
черным силуэтом, закрывая почти половину Большой Мед-
ведицы, рисовалась церковная колокольня. Как ненавидел 
сегодня эту колокольню пастор, как ненавидел он эти ча-
сы, которые пробили десять!  

— Папочка! Другие девушки в моем возрасте обручают-
ся... даже выходят замуж... А я... Меня даже не целовал ни-
кто... 

Тихо прозвучали ее слова и замерли вместе с послед-
ним звуком часов. 

Она снова впала в забытье. В комнате горел ночничок. 
Не рискнул зажечь лампу пастор, и, еле разбирая буквы, 
кончал свою — труднейшую в жизни — проповедь... Ноч-
ник давал мало света. По углам бегали тени. Из-за колоколь-
ни выдвинулся как-то нелепо ковш Большой Медведицы. 
Полярная звезда мигнула своим глазом... 

Половина одиннадцатого... Одиннадцать... 
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Половина двенадцатого... 
Ах, если бы она поспала еще час... Только час... Тогда 

все будет хорошо! 
Пастор попробовал молиться. Но молитва замирала на 

его устах. И только душа, полная скорбного предчувствия, 
могла молиться Господу сил... 

Где-то завыла собака. И вой этот отозвался в самом серд-
це пастора... Слава Богу, перестала... 

Без четверти двенадцать... Без пяти... 
— Папочка... 
Господи, Господи, зачем только она проснулась! 
Пастор наклонился к больной. 
— Который час, папочка? 
— Два часа ночи, — хотел ответить — первой ложью своей 

жизни — пастор. 
Но в эту минуту раздался удар церковных часов. 
Приоткрыв дверь, тихо вошла в комнату Марта. Ей па-

стор рассказал все, и она не ложилась. Пастор хотел начать 
какой-нибудь разговор, чтобы только не слушала боя ча-
сов больная... Но слова не шли на язык... А впрочем — пусть 
считает Фрида. Пробьет двенадцать — и она успокоится... 
Ведь правильно идут часы. Ведь не могут пробить они ни 
единого лишнего удара! Они с Мартином осматривали ме-
ханизм... 

— Пять, шесть... семь... — считала вслух Фрида. И каж-
дое слово ее отдавалось в душе пастора так же, как назой-
ливые, протяжные удары часов... 

— Восемь... девять... десять... 
Как медленно бьют часы! Как длителен их каждый удар! 
— Одиннадцать... двенадцать!.. 
Вздох вырвался из груди пастора. 
И вдруг... неожиданно, глухо, жутко — раскатился с ба-

шни еще один удар, подхваченный эхом. 
Тринадцатый удар церковных часов! 
Фрида посмотрела на отца, как бы прощаясь с ним... на 

Марту; улыбнулась им грустной улыбкой... закрыла глаза... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



Не только пастор и Марта — многие крестьяне, не лег-
шие еще спать, слышали в эту ночь странный удар — за-
гасивший юную жизнь тринадцатый удар церковных ча-
сов. 
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ТРИНАДЦАТЬ 

— Вы можете говорить, что хотите, меня вам все равно 
не переубедить, — сказал, как бы отказываясь от дальней-
шего спора, помещик Степанов. 

— Но ведь это грубое суеверие! — возразил хозяин дома. 
— Как в вас уживается вера с суеверием? Я знаю, вы че-

ловек очень верующий, — спросил молодой батюшка, отец 
Владимир. 

Степанов пожал плечами. 
— Вообще я не считаю себя суеверным. Я не верю ника-

ким приметам, никаким там тяжелым дням, ни тому, что 
перебежит дорогу кошка, ни карканью ворон, ни трем све-
чам — все это ерунда... В этом я с вами, батюшка, согласен. 
Но вот тринадцать — это мой враг... Преследует меня всю 
жизнь... Я бы мог рассказать вам множество фактов. 

— Расскажите, расскажите! — понеслось со всех сторон. 
— Тогда придется рассказать вам всю мою жизнь... Толь-

ко не ждите ничего особенно интересного... Я передам вам 
только голые факты, говорящие за себя... 

_____ 

Хозяин наполнил стаканы. 
— Когда и кто впервые сказал мне о значении «черто-

вой дюжины» — право, не помню. Только знаю, что еще в 
третьем классе я завел об этом разговор с нашим законо-
учителем. Он был батюшка очень строгий... Результатом мое-
го вопроса явилось стояние в коридоре... 

Тринадцатого я получал всегда плохие отметки, поэ-
тому ужасно боялся, чтобы меня не вызвали тринадцатого. 
Положим, двойки я получал и в другие дни, так что перед 
мамашей оправдываться тринадцатым было невозможно... 

Когда я кончил гимназию, скончался мой дядя, оста-
вивший нам имение, и мама поехала туда. Я учился в Пе-
тербурге, и в мои студенческие годы тринадцать пресле-
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довало меня незначительно. Провалился раз тринадцатого 
на экзамене... и такие мелочи... 

Моя первая любовь... Рассказывать об этом не входит в 
рамки моего рассказа. Упомяну только, что тринадцатого 
мая мне удалось ее в первый раз поцеловать. Я провожал 
ее домой... И, придя к себе, бросив случайный взгляд на 
календарь, воскликнул: 

— Пустяки! Не верю больше в тринадцатое! Не верю! 
Вы знаете, что значит быть влюбленным в двадцать 

лет... Моя милая казалась мне олицетворением всех женс-
ких добродетелей... Я серьезно думал на ней жениться... 

Потом... потом я получил от нее письмо: 
«Прости меня... я ошиблась в своем чувстве...» Ну и так 

далее... Как пишут в таких случаях женщины... 
Письмо было помечено тринадцатым августа... 

_____ 

Я начал пить, пил страшно... Потом втянулся в карточ-
ную игру... 

Жил я в то время с товарищем. Он был болезненным. 
Вечно занятый заботами о своем здоровье, этот аккурат-
ный немец ежемесячно откладывал деньги, собираясь ле-
том ехать куда-то лечиться. Он давал уроки, чертил, пере-
писывал лекции и вообще зарабатывал немало. Несмотря 
на несходство характеров и стремлений, мы с ним ладили. 

Деньги свои держал он в кассе. За два дня до своего 
отъезда на летние каникулы, он взял деньги и принес до-
мой. Долго возился у своего стола, потом обратился ко мне: 

— У моего стола что-то с замком. Пожалуйста, спрячь 
деньги пока у себя. У тебя ведь замок в порядке? 

Я взял его триста рублей и запер в ящик своего стола. 
Он ушел на весь вечер к знакомым. Я остался дома и сел 
писать письмо матери. Но тут ко мне ввалились товарищи. 
Принесли водки. Конец учебного года — надо же отметить 
это событие! Потом затеялась, как всегда, игра. Играли вы-
соко. Обыкновенно, я бывал очень счастлив в игре, но на 
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этот раз счастье как-то отвернулось от меня. Я проиграл 
все, что у меня было — последние шестьдесят рублей! Мне 
неудержимо хотелось отыграться. Я был уверен, что счастье 
не оставит меня. 

Как я пошел к столу, отпер ящик, достал бумажки — не 
помню. Ведь все мы были пьяны, я больше всех... 

Помню только — когда они ушли, я схватился за голо-
ву, да так и остался. Что я сделал! Ведь я проиграл триста ру-
блей! Чужие деньги! Деньги больного товарища! 

Кредита у меня давно нигде не было. У матери просить 
не мог. Неделю тому назад она выслала двести, пеняя на 
мое легкомыслие. Да я и сам знал, что имение не давало 
большого дохода, и первые годы ей было трудно.  

Я сел к столу и стал писать ей письмо:  
«Петербург, 13-го апреля...» 
Стрелялся я неудачно. Я метил в сердце, но вошедший 

товарищ схватил меня за руку и я попал в плечо... С тех пор, 
как вы знаете, я плохо владею левой рукой. Это все тринад-
цатое. 

В ту же ночь я дал матери телеграмму, и на следующий 
день по телеграфу же пришли деньги. Я не спрашивал, но 
догадывался, ценой каких унижений и просьб были они 
ею получены... 

_____ 

Лето я проводил у мамы. Тринадцатого августа упал я, 
катаясь, с лошади и пролежал в больнице два месяца — у 
меня была сломана нога... 

Когда я возвращался в Питер, у меня украли чемодан 
со всеми вещами. А все потому, уверяю вас, господа, что у 
меня была плацкарта номер тринадцатый! 

А в январе следующего года заболела, и опасно, моя 
мать. Тринадцатого февраля я получил телеграмму: 

«Приезжайте немедленно — вашей матери стало хуже»... 
Она, конечно, умерла... 
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Окончив университет, я поселился в деревне, и внезап-
но открыл в себе способности к сельскому хозяйству. Дере-
венская здоровая жизнь благотворно влияла на меня. Нер-
вы мои, сильно расшатанные смертью матери, стали по-
правляться и в спокойной, однообразной деревенской жиз-
ни я стал забывать о своем главном враге — числе тринад-
цать. И вдруг оно снова напомнило о себе! 

Я влюбился в дочь соседа-помещика. Некоторые из вас 
знали мою первую жену? Она была очень капризная, свое-
вольная, любила всегда ставить на своем. Как-то в разгово-
ре я рассказал ей о своем «враге» и у нее явилась фантазия 
переубедить меня. Она сказала, что свадьба наша состоит-
ся тринадцатого сентября, или никогда! Мысль о том, что, 
ради ее каприза, наша свадьба должна состояться в такой 
несчастный день, мучила меня... Но что же делать? При-
шлось уступить... Ведь я был влюблен... 

Наша совместная жизнь не дала нам ни минуты радо-
сти. Слишком поздно поняли мы, что у нас нет ничего обще-
го... Страстная любовь проходит очень быстро... а больше 
нас не связывало ничто... 

Вы знаете, чем это кончилось... Когда она ушла от ме-
ня, два года спустя — было тринадцатое июля... 

_____ 

Шесть лет спустя я женился вторично. И, как вы знае-
те, живу с Шурочкой счастливо вот уже двадцать шесть лет. 
Много радости испытали мы с ней. Было, конечно, и го-
ре... Такая уж штука жизнь — палка о двух концах. Большое 
горе было у нас, когда родился наш первый ребенок, тоже 
Шурочка. Она родилась тринадцатого марта и прожила три 
дня. И слава Богу — несчастный была бы человек. 

Через год нас утешил Костя. Вы знаете его судьбу, гос-
пода... Студентом втянулся он в революционное движе-
ние... принимал активное участие. Его расстреляли в пятом 
году, тринадцатого декабря... 

Осталась у нас одна Таня. Надеюсь, что хоть ее-то ми- 
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нует роковое число... 
Три года тому назад, тринадцатого июля, огромный по-

жар уничтожил мой дом и почти все службы... Сколько од-
ного хлеба сгорело! Мы были почти разорены... 

Прошлый год — 1913-й — был для меня несчастным во 
всем... Крупных несчастий не было, но весь год пестрел мел-
кими неудачами, болезнями, ну и вообще... 

Не удивляйтесь после этого, господа, что я никогда не 
начну ни одного серьезного дела тринадцатого, никогда не 
остановлюсь в номере тринадцатом гостиницы, не сяду три-
надцатым за стол, не продаю и не покупаю того, что стоит 
тринадцать... 

А теперь не сердитесь, дорогие хозяева, если я уже вста-
ну из-за стола и поеду домой. Уже одиннадцатый час, ехать 
мне, как вы знаете, не так-то близко, и если я выеду позже 
— тринадцатое число застигнет меня по дороге. 

— Так оставайтесь у нас, — предложил хозяин, — а зав-
тра утром поедете. 

— Нет, тринадцатого я ездить не люблю... 
— Так оставайтесь до четырнадцатого, — сказала госте-

приимная хозяйка. 
— Спасибо вам большое... Но только четырнадцатого у 

меня дела в городе, и я должен поехать туда рано утром, 
вместе с женой... Уж не сердитесь на меня, суеверного ста-
рика, и отпустите с миром! 

Хозяева знали, что Степанова не уговорить и проводи-
ли его, желая ему «доехать еще двенадцатого». 

_____ 

Когда они вернулись в столовую, там оживленно спо-
рили. Многие, особенно из стариков, сочувствовали Степа-
нову. Молодежь возмущалась, называла «глупым суеве-
рием». Батюшка заступался за Степанова, говоря, что других 
суеверий за ним не знает. 

— Если это только суеверие, как же вы объясните, что 
все несчастья случались с ним именно тринадцатого или в 



  

связи с тринадцатым? — спросил кто-то. 
— Самовнушение, — сказал доктор, — исключительно са-

мовнушение. 
О тринадцатом спорили еще долго, пока, после ужина, 

молодежь пошла в гостиную танцевать, а старики сели за 
карты. 

Давно наступило тринадцатое, когда разошлись и разъе-
хались гости радушного помещика. 

_____ 

Громадным волнением была охвачена на другой день 
вся округа. О преступлениях в уезде было слышно вообще 
редко, разве какое-нибудь там воровство! А тут — убийство! 
И еще какое! На большой дороге! Завелись настоящие раз-
бойники! Газета сообщила: «С целью ограбления в ночь на 
вчера был убит помещик Степанов, возвращавшийся к себе 
в имение. Кучер тоже ранен». 

Одна подробность этого ужасного случая, которая не 
могла заинтересовать репортеров, была долго на языке всех 
соседей покойного Степанова. 

Кучер, которого нападавшие тоже ранили, но, к счас-
тью, не очень опасно, показал, что последними словами Сте-
панова, произнесенными им, может быть, минут за десять 
до того, как на них напали грабители, были: 

— Что ты так медленно едешь сегодня? Вот уже пять ми-
нут первого! 

Значит, Степанов был убит — тринадцатого... 
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КОМНАТА № 3 

— Так вы хотите знать историю комнаты № 3? Ладно... 
Это было... Позвольте... Ну да, я был тогда на втором кур-
се... Значит, года за два до начала войны. В конце летних 
каникул заболела моя мать. Из-за ее болезни и похорон я 
приехал только в конце октября, разбитый физически и 
нравственно. Когда студенты давно съехались, найти в Юрье-
ве приличную комнату трудно. Осталась одна дрянь, да и 
та идет по высоким ценам. 

Бегал, бегал по осенней грязи, ночевал четыре ночи у 
товарищей (не в гостиницу же идти — не так богаты!), но, 
наконец, нашел довольно приличную, и по баснословно де-
шевой цене. Что называется, «повезло»! Конечно, не обош-
лось без некоего «но...» Зря ведь не сдадут дешево хорошую 
комнату. Комната сама по себе была отличной, но вход! По 
меткому выражению одного из товарищей, чтобы попасть 
в мой рай, надо было миновать ад и чистилище. 

Вход был с Лунной. Надо было войти в калитку, пере-
сечь широкий, но грязный двор, пройти по какому-то узко-
му проходу между палисадниками, обогнуть конюшню. Тог-
да только вы попадали в грязные, вонючие сени, где был 
навален всякий хлам: старые бочки, ржавые вывески, тряп-
ки, птичьи клетки, стружки.. В сенях было много дверей, 
все они вели в сараи. Жилых помещений было только два: 
квартира дворника, который сдал мне комнату, и моя. 

Моя комната «с отдельным входом»! Это вам не фунт 
изюма! Да! 

Среди множества дверей легко было ошибиться, и я 
прикнопил к моей визитную карточку. Но ее в первый же 
день сорвали мальчишки, которые имели привычку возить-
ся в сенях. Другой у меня не имелось. Поэтому я вынужден 
был объяснять товарищам: 

— Стучитесь в дверь, на которой увидите № 3! 
Такие грубо намалеванные номера имелись на всех две-

рях, на некоторых полустертые, на иных еще можно было 
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разобрать. Я еще сам обвел номер мелом, как что он стал 
ясным и заметным. 

Как бы там ни было, но, миновав ад и чистилище, вы 
попадали в сущий рай. В комнате было тепло и уютно. Ту-
рецкий диван! Мягкий стул! Мягкое кресло! Светло-зеле-
ный с золотом шкап! Солидный письменный стол... 

Печку топили очень прилично, и хозяйка, которую я, за 
незнанием языка, называл «Куле Ивановна»*, давала кипя-
ток во всякое время. 

_____ 

Но все достоинства комнаты я оценил, конечно, не сра-
зу. 

Когда мы с Амишкой... Виноват, господа — никто из вас 
не знал моей Амишки? Много потеряли — славный был пе-
сик... Ну вот, когда мы с Амишкой вошли в комнату — нам 
обоим стало не по себе. Уверяю вас, что и Амишке тоже. Че-
го бы, кажется, желать — есть кров над головой, тепло, уют-
но, спокойно — а вот берет тоска, да и только... 

Комната — мрачная, низкая, темная. В окно смотрели 
серые сумерки; стучал дождь. Утомленный беготней послед-
них дней, я опустился на мягкий, хоть и скрипучий, диван. 
Амишка легла у моих ног, и, виляя хвостом, смотрела мне 
в глаза. И меня охватило какое-то неопределенно неприят-
ное ощущение, от которого я не мог отделаться целую не-
делю. 

Особенно ярко проявлялось это чувство по ночам. Я не 
могу вам определить его характера: какое-то неопределен-
ное беспокойство, страх, ну, одним словом — мне было жут-
ко. Несмотря на усталость, я почти не спал первую ночь, 
просыпаясь каждые четверть часа. Было холодно — хозяйка 
не догадалась еще натопить. Впрочем, Куле Ивановна ду-
мала, что я перееду только завтра. В окно барабанил силь-

* «Куле» — очень употребительное эстонское слово, значит «слушай»
(Прим. авт.). 



 33 

ный дождь, а в ставни стучал ветер. Они были притворены 
не совсем плотно. Идти в такой дождик на двор, темный и 
грязный — нет, спасибо! Я еще не знал, какая милая ста-
рушка Куле Ивановна, поэтому крыл ее всю ночь почем зря, 
ворочаясь от холода с боку на бок. Вдобавок, начала еще 
выть Амишка... Уверяю вас, господа, что и ей было жутко... 

_____ 

Так пошел день за днем. Пока светло — еще куда ни шло, 
зато вечерами — просто скандал. Смеюсь над собой, убеж-
даю себя, что нет и не может быть никаких причин для 
страха — а вот не могу отделаться от страха, да и только. 

Переехать не мог и думать — отдал за комнату послед-
ние деньги, да и где найти? 

Прошла неделя, другая — стал понемногу привыкать. Все 
же, не совсем один был: что ни говорите — собака, кошка 
много значит... Чувствуешь около себя живое существо... 
Впрочем, Амишка стала что-то скучная: не ест, не идет на 
руки, не просится со мной гулять... Брал ее на руки, гладил... 
Смотрит на меня своими глазищами — и так грустно... Го-
ворю: 

— Не умирай, Амишка! Без тебя, ей-Богу, скучно будет... 
А вот не послушалась — взяла да и умерла... Прихожу 

раз с лекции — лежит, протянув лапки... 
Ну и стало мне тут совсем противно в этой комнате... 

_____ 

Дня через три зашел ко мне товарищ, Антонов. Сканда-
лист в пьяном виде первостепенный, а в общем — душа-че-
ловек... Рассказывает: поругался с хозяйкой, да так крупно, 
что она грозит на него к мирошке подать. Вещи хочет вы-
бросить на улицу. Топить перестала. Кипятка не дает. Что 
Антонова выбрасывают из комнаты за неплатеж или за скан-
далы — история не новая. 
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Не успел Антонов рассказать до конца о своей ссоре с 
хозяйкой, в голове моей уже созрел коварный план. Анто-
нов доверчиво пошел в расставленную ловушку, и в тот же 
вечер мы поменялись комнатами. 

Я чувствовал себя, как Петр Великий после Полтавы, ко-
гда вечером укладывался на жесткой раме Антонова. Нако-
нец-то я могу спать спокойно! 

Но блаженство мое длилось недолго. Через три дня вва-
лился ко мне Антонов, и, грузно опускаясь на кровать, за-
явил: 

— Как хочешь, а в этой комнате я не останусь! 
— Что, опять поссорился с хозяйкой? — поспешил спро-

сить я. 
— Какой черт поссорился... Куле Ивановна — прелесть 

старуха... Лучшей хозяйки не надо... А скажу прямо: мне 
там жутко. Ну, чего смотришь? Скажешь, Антонов пьян? Ну 
да, пьян, а тебе что? Потому и рассказываю, что пьян. А 
вчера не был пьяным, ей-Богу... И позавчера... А вот, тоска 
берет, черт ее знает, с чего... Стучит, всю ночь стучит, в дверь, 
в окно... Вот же, знаю, что это — ветер, а не могу. Такой 
страх нападает... Я очень суеверен, ей-Богу... Ты не знал это-
го? И вот, можешь меня убить, если в этой проклятой ком-
нате не случится со мной чего дурного... Нет, ни за какие 
коврижки не останусь я там... Ведь ты знаешь, — он для че-
го-то понизил голос — что это комната — номер тринадца-
тый? 

— Как тринадцатый?
— Ну да... А ты думал, третий? Нет, брат, дудки-с... Я с 

электрическим фонариком рассмотрел: единица стерлась, 
одна тройка осталась.. Да и рядом — № двенадцатый... Ну, 
а ты ничего не замечал в этой комнате? 

Он подозрительно посмотрел на меня. Я видел, что ни-
какие выкрутасы не помогут, и сознался, что подвел това-
рища. 

— Ну, попробую завтра ткнуться к кому-нибудь из кол-
лег, а сегодня ты обязан, в наказание, идти со мной туда. 
Ишь, подвел товарища, чертова кукла... Но я не злопамя-
тен. Наоборот, благороден и великодушен: такой водкой 
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угощу, что пальчики оближешь... 
— А на тот свет не отправлюсь? Вот, например, денату-

рат... 
— Денатурат, — обиделся Антонов — Сам ты денатурат,

чертова твоя бабка! У меня микстура самая безвредная: spi-
ritus vini, сироп и aqua distillata! 

Мы здорово наклюкались в тот вечер, но и это не помог-
ло: в пьяном бреду видели всякие ужасы. Поминутно окли-
кали друг друга. Я просил у Антонова в чем-то прощения. 
Тот рыдал, уверяя, что ему жаль расставаться с молодой 
жизнью... Еще, слава Богу, не напал на него буйный стих. 

На другое утро Антонов перебрался к какому-то това-
рищу, у которого арендовал свободный диван до конца се-
местра. 

Потом подошли праздники, я уезжал в Питер, а вернув-
шись, как-то мало встречался с Антоновым, занятый под-
готовкой к экзаменам — надо было много нагонять, и как- 
то забыл даже о существовании комнаты № 3. 

_____ 

Увиделся я с ним в начале февраля на концерте. Он был с 
двумя курсистками. Пошли их провожать, куда-то в конец 
Звездной. 

— Интересно знать, живет ли кто в проклятой комнате? 
— сказал на обратном пути Антонов. 

— Да, — сказал я, внезапно вспомнив мое в ней пребы-
вание, — пойдем, посмотрим в окно — недалеко... 

Окно выходило, как я, кажется, говорил, через пустырь 
на Звездную. Был второй час ночи, но окно светилось яр-
ким светом. Занавески были отдернуты, ставни не закры-
ты, и мы увидели студента в синей рубахе, нагнувшегося над 
чертежом. 

— А ведь это Бауэр, — воскликнул Антонов, обладав-
ший прекрасным зрением, — ей-Богу, он. 

Действительно, это был Бауэр, один из тех молодых лю-
дей, которые, кажется, уже родятся примерными. В гимна-
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зии переходят из класса в класс с наградами, в универси-
тете аккуратно посещают все лекции, записывая все в чис-
тенькие тетради, быстро сдают все зачеты и считаются у на-
чальства «благонамеренными» и «положительными». Това-
рищи относились к Бауэру слегка насмешливо, пользова-
лись беззастенчиво его записками и называли «немцем», 
на что он очень обижался. 

— Зайдем, подразним немца, — предложил Антонов, —
интересно знать, реагируют ли его немецкие нервы на ча-
ры комнаты номер тринадцатый... 

— Кругом идти не стоит. Когда я жил еще здесь, по ве-
черам я всегда перелезал через забор. Там, за углом, ниже 
и без гвоздей... 

Мы перемахнули через забор и стукнули в окно. Надо 
было видеть, как изменился в лице Бауэр, вздрогнул, вско-
чил и остекленевшими глазами уставился на дверь. Мне ста-
ло жалко товарища, и я громко крикнул: 

— Открой, Бауэр, окно, это товарищи. 
Немчик овладел собой и открыл половинку окна. Мы 

влезли. 
— Испугали мы тебя, дружище, — довольно бестактно 

начал Антонов, — но мы, проходя мимо, узрели у тебя огонь, 
и нам захотелось знать твои впечатления об этой комна-
те... 

— Об этой комнате? Но кто... кто вам мог сказать? 
— Значит, и ты, Брут, — засмеялся Антонов, а я нехотя 

пояснил, что мы жили в этой комнате до него. 
— Значит, и вы знаете, — облегченно вздохнул Бауэр, — 

а я думал, что схожу с ума... Я живу здесь около месяца... но 
здесь очень... неприятно... (он не хотел сказать «жутко» —
или вовсе не знал этого выражения). — Я не знаю, что это: 
стучит всю ночь, в окно, в дверь, в стены... И чувствуешь, 
что не один. Зажжешь свечу — никого... А чувствуешь, что 
кто-то есть... Стоит за спиной... ходит... Ведь вы не 
смеетесь надо мной, нет? 

Он был так бледен, и на лице его был написан такой 
страх, что сердобольный Антонов шепнул мне: 

— Ишь, струсил, немчура... Ну, Бог с ним — посидим у 
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него немного... 
Бауэр не просил нас остаться, но видимо, был очень рад 

нашему присутствию. Мы переменили тему разговора и про-
сидели с ним до утра... 

_____ 

Через неделю мы узнали, что Бауэра свезли в больни-
цу. К нему никого не пускали — он был без сознания. Через 
десять дней мы проводили его на кладбище... 

Антонов, известный своей чисто бабьей болтливостью, 
разнес по всему университету историю о комнате № 3 и бед-
ный Бауэр, которым в жизни интересовались мало, только 
снисходительно подтрунивали над ним — теперь, после смер-
ти, стал героем легенды. Передаваясь из уст в уста, укра-
силась она тысячью подробностей, и в свободное время хо-
дили компанией на Лунную, осматривать роковую комна-
ту. Но поселиться в ней, к великой досаде дворника и Куле 
Ивановны, не решался никто. 

— Уж очень неудобен вход... 

_____ 

Однажды была попойка у студента Гайдашвили. Бога-
тый и независимый, он жил на широкую ногу, и в тогдаш-
нее трезвое время умел доставать и вино, и коньяк — в лю-
бом количестве. 

Не помню, как зашла речь о Бауэре. Дамы заинтересо-
вались. Пришлось рассказать все сначала, со всеми леген-
дарными подробностями. Хорошенькая брюнетка — Клара 
или Катя — не помню хорошо, стала дразнить нас, что ни-
кто не хочет там поселиться. 

— Храбрые студенты двадцатого века... Люди без пред-
рассудков, — издевалась она. 

Гайдашвили почувствовал себя задетым. 
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— Не имею ни малейшей охоты забираться так далеко 
и бросать свое хорошее помещение (у него была шикарная 
комната в центре) — будь это ближе, я завтра переехал бы 
на Лунную. 

Мы видели, что Гайдашвили рисуется перед дамами. 
Ну и пусть бы — да снова испортил все дело Антонов. 

— Не хвастай! — крикнул он через стол. 
Черные глаза Гайдашвили сверкнули. 
— Ты отлично знаешь, что я от своих слов не отказы-

ваюсь... Хочешь, я завтра же перееду на Лунную? 
— Не переедешь, — упрямо твердил пьяный Антонов. 
— Перееду. Хочешь пари? 
Хорошенькая брюнетка, неравнодушная к хозяину, испу-

гавшись результата своих необдуманных насмешек, стала 
упрашивать Гайдашвили не делать этого, но просьба ее еще 
больше подзудила его. 

— Вот, все вы свидетели, — если комната свободна, я 
завтра же найму ее и проживу в ней ровно месяц. Доволь-
но, или хотите два? 

— Довольно! — закричали со всех сторон. 
— Значит, ровно через месяц я угощаю вас в той комна-

те шикарным ужином. Приглашаю всех присутствующих. 
Если я не выдержу и съеду раньше, я плачу Антонову пять-
десят рублей. Ладно? 

Антонов не сразу протянул ему руку — так ошеломила 
его щедрость товарища. Всем было известно, что у Анто-
нова не водилось почти никогда не гроша и жил он боль-
ше на милость товарищей. 

Они ударили по рукам. Попойка продолжалась. 
Когда мы возвращались на рассвете от Гайдашвили, то 

все, кроме Антонова, как мертвое тело повисшего у меня 
на руке, были уверены, что продолжение попойки через ме-
сяц, на Лунной. 

Гайдашвили сдержал свое слово, и на следующий же 
день переехал на Лунную, оставив за собой и другую кварти-
ру. Целую неделю надоедали мы ему расспросами, но он 
уверял, что спит отлично, и, чтобы не раздражал его стук, 
закрывает ставни и приделал к дверям задвижку. 
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Удивительно, как не догадался никто из нас: для того, 
чтобы прогнать нечистую силу, нужны только две самые 
простые вещи: задвижка и ставни! 

Шла уже третья неделя, как вступило в силу пари Гай-
дашвили. Я довольно наблюдателен, и мне стало казаться, 
что он немного изменился. Стал более нервным, рассеян-
ным. Он всегда был очень скрытен, но что же можно скрыть 
в Юрьеве? — Конечно, мы все знали кое-что о его романе. 
Его любовь была прелестная миниатюрная женщина, изящ-
ная, как куколка. Мы часто видели их вместе в кинематог-
рафах. Но с некоторых пор они перестали показываться 
вместе, а ее видели с другими. Было ясно, что у них что-то 
произошло... Поэтому мы и не удивлялись происшедшей в 
Гайдашвили перемене, впрочем, не слишком бросавшейся 
в глаза — Гайдашвили завидно владел собой. 

Было уже девятое апреля. Мы строили планы насчет ужи-
на, предстоящего через четыре дня. Только Антонов ходил 
мрачнее тучи, отвечая на все расспросы сквозь зубы: 

— Плакали мои денежки... 
Мы понимали его — для него пятьдесят рублей были це-

лым состоянием... 
И вдруг, вечером девятого апреля, университет облете-

ла сенсационная новость: 
— Гайдашвили застрелился! 
Его нашла вечером Куле Ивановна, принесшая чай, ле-

жащего посреди комнаты с простреленным виском... 
Мы конечно, склонны были видеть в самоубийстве ро-

маническую подкладку, если бы не оставил Гайдашвили 
конверта, адресованного Антонову. В нем было пятьдесят 
рублей и лаконическая записка: 

— Ты выиграл пари... 

_____ 

Когда в начале прошлого года, уже офицером белой 
армии, я снова попал в Юрьев, меня чуть ли не первым де-
лом потянуло посмотреть на роковую комнату. Но, когда я 



  

подошел к углу Лунной, меня ожидало большое разочаро-
вание: на месте флигелька возвышался новый двухэтаж-
ный деревянный дом. 

Перешло ли таинственное влияние на новые помеще-
ния, или умерло оно вместе с комнатой номер три — выяс-
нить мне так и не удалось, так как я остался в Юрьеве толь-
ко четыре дня... 
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БРАСЛЕТ СТАРОГО ДАВИДА 

Вернувшись из-за границы, я как-то стал разбирать со-
держимое ящиков моего письменного стола, и нашел там 
хаос домирозданный. Аккуратность не принадлежала ни-
когда к числу моих добродетелей. Тут между юношеских 
стихов, любовных записок, сувениров от прекрасного пола 
и фотографий моей жены попался мне старинный браслет 
с рубином... Массивная драгоценность в виде цепочки, зве-
нья которой гладкие, круглые, как медальоны... На одном 
из них виднеется еще полустертая монограмма NS с граф-
ской короной, на другом — громадный красный рубин. 

Я долго-долго смотрел на браслет. Он говорил мне бо-
льше, чем эти фотографии, где она такая холодная... бесстра-
стная... 

Кровавый, зловещий камень... Я впервые увидел его на 
столе моего старого приятеля Давида Ноэльсона, извест-
ного в парижских лучших кругах ювелира, антиквара — и 
тайного ростовщика. 

Богатый и независимый, я унаследовал от дяди-профес-
сора, вместе с состоянием, страсть к археологии. Давид Но-
эльсон (впрочем, никто и никогда не звал его по фамилии, 
для всех он просто Давид), был моим главным поставщи-
ком и всегда приберегал для меня что-нибудь действитель-
но ценное. 

Впрочем, Давид не дрожал над каждым грошом, не тор-
говался часами и бессовестно не обманывал, как многие из 
его соплеменников. Он продавал только действительно цен-
ные вещи и держался с большим достоинством. 

Когда я вошел в магазин, он занимался тем, что малень-
кой щеточкой и замшей чистил какие-то вещи. Луч захо-
дящего солнца падал на стол и отражался, преломляясь в 
гранях рубина, невольно привлекшего мой взор. Меня уди-
вило, что Давид быстро, как бы невзначай, прикрыл его 
рукой. 

— Что вы там прячете, дружище? Показывайте-ка, что 
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у вас там. 
Давид неохотно подал мне браслет. 
— Да ведь это чудо отделки! — воскликнул я. — Давид, я 

хочу купить этот браслет. 
— Продать его я могу, — неохотно ответил еврей, — но по-

купать вам не советовал бы.. 
— Почему? Или вы думаете, что он будет для меня сли-

шком дорог? — самодовольно пошутил я. 
— Нет, дорого я с вас не возьму... А впрочем... если для 

коллекции — то продам. 
— А если не для коллекции? Не все ли вам равно, что я 

сделаю с браслетом? 
— Мне все равно, monsieur. Я — бедный торговец, мое 

дело продать и купить... Но вы не простой покупатель... Вы 
— мой друг, monsieur, если позволено бедному еврею звать 
вас своим другом. И я не хочу вашего несчастья! 

— Моего несчастья? Что вы хотите сказать этим? 
— Если вы подарите браслет женщине, которую люби-

те — наступит конец вашей любви. 
Я искренне рассмеялся. 
— Смейтесь, смейтесь над старым Давидом, он многим 

кажется смешным. А я мог бы рассказать вам много... и вы 
не стали бы больше смеяться. 

— Историю браслета? Что же, рассказывайте! 
Я уселся поуютнее в кресле времен Людовика XIV и при-

готовился слушать. 

_____ 

— Года три тому назад, поздно вечером, когда я зак-
рывал ставни своего магазина — monsieur знает, что я все-
гда делаю это сам — к дому подъехал фиакр. Из него вышла 
дама под густой вуалью и спросила, может ли она еще по-
говорить со мной. Я провел ее в магазин и был очень удив-
лен, когда она откинула вуаль и я узнал в ней графиню С. 
Вы же знаете, конечно, графа С., о замке которого рас-
сказывают в Париже такие чудеса? А между тем, все эти чу-
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деса созданы при помощи старого Давида. Кто достал гра-
фу мебель для его гостиных времен Директории? Кто по-
мог устроить римскую залу? Кто... 

— Я верю в ваше искусство и в ваш вкус, Давид, —
прервал я старика. — Итак, поздняя посетительница была 
графиня С. 

— Да, она. Я видал ее в замке часто, но графиня была 
очень горда и никогда не говорила со старым Давидом. Я 
очень удивился, увидев ее. 

— Мне нужны деньги! — сказала она и бросила на при-
лавок браслет. — Купите? 

Я был так же поражен при виде браслета, как и вы. 
— Но ведь это целое состояние, ваше сиятельство, — 

сказал я. — Неужели вам нужно так много денег? Если ва-
шему сиятельству нужны деньги, я мог бы за небольшой 
процент... 

Она нетерпеливо махнула рукой. 
— Я хочу продать браслет! — повторила она. — Поку-

паете вы или нет? Иначе я отнесу его другому! 
— Если вы непременно хотите продать... Но ведь это —

фамильная драгоценность, ваше сиятельство... 
— Неужели вам это не безразлично? — надменно произ-

несла она. 
Я пожал плечами и назвал сумму. Я видел, что графи-

ня не имеет понятия о ценности браслета. Я — бедный тор-
говец, monsieur, но я честный человек. Я предложил ей, 
сколько мог, оговорившись, что сейчас могу, за поздним 
временем, дать только половину, а остаток привезу завтра. 

— Хорошо, — ответила она, пододвигая мне браслет. 
Если бы я не знал, кто говорит со мной, я подумал бы, 

что вещь краденая и от нее хотят отделаться. Мне показа-
лось, что глаза графини сверкнули радостью, когда я запер 
драгоценность в шкаф Она сунула деньги, не считая, в су-
мочку и пошла к выходу. 

— Мне кажется, ваше сиятельство, что вам не столько 
нужны деньги, как вы хотите отделаться от браслета, — не 
утерпел я, чтобы не высказать своей догадки. 

Она быстро обернулась и по надменному лицу ее про- 
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бежала какая-то тень. 
— Вы правы, Давид, — сказала она — браслет этот при-

нес мне несчастье... большое несчастье... ну, теперь я про-
дала его... 

Я не знал, в чем было дело, но догадываюсь, что там 
была какая-то трагедия любви. Графиня, говорят, очень лю-
била своего мужа... Ну а он... Ведь вы же знаете графа С. ... 
Его похождения известны всему Парижу... 

_____ 

Впрочем, я скоро забыл эту историю. Какое дело Дави-
ду до романов его клиентов? Я почистил старое золото и 
положил браслет на видное место в витрину. Его купил у 
меня уже через неделю полковник Р., чтобы подарить своей 
возлюбленной Мадлэн Дорэ... Вы помните, конечно, сес-
тер Дорз, «королев воздуха», имя которых долго не сходило 
со столбцов французской печати? 

— Ну, еще бы! Все газеты были полны заметками о тра-
гической участи обеих сестер. Одну из них, если не ошибаюсь, 
зарезал из ревности ее любовник, другая сделалась жерт-
вой несчастного случая в цирке? 

— Ну вот, полковник Р. подарил браслет своей возлюб-
ленной Мадлэн. Мадлэн была особа легкомысленная. Она 
была красива, гораздо красивее своей сестры. У нее была 
масса поклонников. Ей доставляло высшее наслаждение му-
чить их, натравливать друг на друга... 

Но не со всеми можно играть... Это пришлось узнать Мад-
лэн в ту страшную ночь после бенефиса... Полковник Р., ко-
торого сначала подозревали в убийстве, доказал, что он ушел 
от Мадлэн в 3 часа ночи, а убийство, по заключению вра-
чей, было совершено часов в 6 утра... Ну, да что я расска-
зываю — вы же знаете все это из газет... 

— Помню, помню... И как убийца-наездник пришел в по-
лицию и сознался... Но какое же отношение имеет браслет 
к смерти Мадлэн? 

— Ее убили именно в тот день, когда она получила бра- 
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слет... И он был на ее руке... Адольфин часто потом со сле-
зами на глазах рассказывала мне, как она увидела в то ут-
ро сестру: кровь на белой ночной рубашке, кровь на руке... 
и этот рубин, как капля крови... 

— Все это очень поэтично, милый Давид, но я советовал 
бы вам ближе к делу... Или это все? 

Давид грустно покачал головой. 
— Нет... Не все... Наследницей после Мадлэн была, — 

продолжал он, помолчав, — Адольфин, ее младшая сестра, 
Они не особенно ладили и никогда не жили вместе. Сест-
ры были слишком различны во всем. Адольфин была скром-
ной девушкой и сумела, несмотря на свою молодость, так 
поставить себя, что ее уважал даже грубый цирковой пер-
сонал. После смерти Мадлэн она поселилась там, наверху... 
Она продала мне много вещей своей сестры. Адольфин нуж-
далась в деньгах, а заводить богатых поклонников не хоте-
ла... Мы встретились сначала случайно на лестнице... Потом 
она приходила ко мне продавать вещи... После стала захо-
дить поболтать... Славная Адольфин! Она была так добра к 
старому Давиду, так ласкова и предупредительна. У меня 
никогда не было дочерей... Я привязался к ней, как к до-
чери... Когда она входила в магазин, мне казалось, что солн-
це озаряет комнату... 

— Да я вижу, вы были просто влюблены в нее, — неос-
торожно пошутил я. 

Лицо Давида стало грустным и я пожалел о сказанных 
словах. 

— Что я — я старый, седой еврей... А она была извест-
ная артистка... Но она была очень добра к старому Давиду... 

Я относился к ней, как отец, и меня очень огорчило, ко-
гда я заметил, что ее по вечерам начал провожать какой-то 
господин. Два раза он зашел даже к ней наверх... Однажды 
я увидел его ближе и узнал. Это был капитан В., имевший 
со мной раньше финансовые дела, крайне легкомыслен-
ный человек из аристократической семьи. Я, грешным де-
лом, подумал, что Адольфин пошла по стопам покойной 
сестры и, на правах старого друга, решил предостеречь ее. 

Но она улыбнулась своей светлой улыбкой и отвечала: 
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— Вы напрасно думаете это, Давид... Это — мой жених. 
Да, да, он женится на мне... 

Я в душе сомневался в искренности его намерения. Впро-
чем, я знал капитана В. за человека, хотя довольно легко-
мысленного, но вполне порядочного. Я от души пожелал 
счастья моей маленькой Адольфин. 

Сначала она часто рассказывала о женихе, с гордостью 
любящей женщины выискивая в нем новые и новые хоро-
шие качества. Потом стала говорить реже, и наконец, на-
чала совсем избегать разговора о нем. Адольфин заметно 
начала грустить. Я понял, что она переживает всю тяжесть 
первого разочарования. Я в душе возненавидел легкомыс-
ленного капитана, который не сумел оценить привязанно-
сти этого милого ребенка, но расспрашивать не хотел, пока 
не придет она сама и не расскажет мне своего горя. 

Однажды в воскресенье зашла она ко мне после днев-
ного представления, расстроенная и бледная. Я хотел дать 
ей время успокоиться, и, чтобы затеять посторонний разго-
вор, сказал, указывая на браслет: 

— Вы раньше не носили его, мадемуазель Адольфин? 
Но я был сам не рад этой вырвавшейся у меня фразе. 

Глаза ее сверкнули злым огнем, она враждебно посмотре-
ла на красный глаз браслета и ответила: 

— Я так жалею, что надела. Я не хотела никогда носить 
его — он слишком напоминает мне смерть Мадлэн... Но в 
пантомиме «Египетские тайны» надо к костюму браслеты, 
и на руках, и на ногах... Никогда не надену его больше... В 
первый и последний раз... Противный браслет... 

Я хотел спросить, что ей сделал браслет, но в эту мину-
ту в магазин вошли две покупательницы... Пока я начал по-
казывать им брошки, Адольфин вышла из магазина. 

Вы читали о страшной смерти Адольфин? — Она обор-
валась с трапеции во время одного из лучших номеров и 
умерла через день. Я навестил ее в больнице. Бедняжка, она 
лежала вся в бинтах, и голова, и руки, и ноги... Адольфин 
узнала меня и улыбнулась. 

— Спасибо, что навестили меня, Давид... Вы всегда бы-
ли ко мне так добры. Я знаю, что умру. Возьмите все мои 
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золотые вещи... И тот браслет... с рубином... Только про-
дайте его... Лучше сохраните на память обо мне что-нибудь 
другое... Браслет этот принес мне несчастье... Я вижу, у вас 
на глазах слезы, мой славный Давид... Обо мне плакать не 
надо... Мне лучше умереть... Помните, я раз надела брас-
лет на дневное представление. Когда во время антракта 
Франсуа зашел ко мне, он увидел браслет и сделал мне сце-
ну... Он не верил, что это браслет моей покойной сестры... 
Осыпал меня упреками, что я принимаю подарки от муж-
чин, говорил, что я беру пример с моей сестры... Всячески 
оскорблял меня и в заключение сказал, что на таких не же-
нятся... 

Он был совсем не так страшно ревнив, и эта грубая сце-
на была для меня новостью... Я так любила его, так слепо 
верила ему, что не могла и подумать, что все это — коме-
дия, предлог, чтобы отделаться от меня... 

Как это ни чудовищно, но это оказалось правдой... Он 
не любил меня больше — у него была другая... Я все еще не 
верила, смеялась над своими подозрениями, и когда раза 
два встретила его с той женщиной, поверила его словам, 
что это случай. Я внимательно разглядела ее. Но зеркало 
говорило мне, что я гораздо лучше... 

Вчера вечером мне предстояла трудная работа. Я толь-
ко что разучила три новых номера и должна была впервые 
продемонстрировать перед публикой. 

Выйдя на арену, приветствуемая аплодисментами, я, по 
привычке, искала глазами его. Но его не было в ложе. А 
между тем, я чувствовала, что Франсуа тут, понимаете: чув-
ствовала. Я заметила его, когда мне спустили канат. Он си-
дел в ложе фабриканта Г. и опять с той дамой. И теперь я 
узнала, кто она — это была дочь фабриканта. Узнала — и по-
няла все! 

Единственная дочь миллионера-фабриканта — и бедная 
цирковая артистка с сомнительными родственными связя-
ми... 

Я не могла сохранить в тот вечер хладнокровия и вы-
держки, столь необходимых в нашем ремесле. В самые опас-
ные моменты, когда все мысли должны были быть сосре-
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доточены на одном — я искала глазами Франсуа... У меня 
прекрасное зрение: оттуда, из-под потолка, я заметила, как 
нагнулся он к своей соседке и поднес ее руку к своим губам. 
Я не знаю, что это было: оступилась я или не хотела удер-
жаться... Все потемнело у меня в глазах. Я закричала... А 
потом какие-то крылья подхватили меня и понесли вниз... 

Я умираю, Давид, и это хорошо... Он заходил сегодня ут-
ром. Сидел всего каких-нибудь пять минут... Я же знаю —
он не любит больных и вид больниц ему неприятен... А я 
ведь умираю из-за него... Ну, пусть они будут счастливы... 

Я не мог скрыть своих слез. А она грустно улыбалась и 
говорила: 

— Не плачьте, Давид, не надо. 
Наутро она умерла... 
Вот и все.. Я спрятал браслет. Выставить его в витрине 

теперь казалось мне профанацией... 
Вы хотите купить его... Что же, я продам, возьмите его 

в свою коллекцию — там он не принесет больше зла нико-
му... Но послушайтесь старого Давида: никогда не дарите его 
той, кого любите! 

Давид замолчал. Как сейчас, вижу его худую, слегка на-
гнувшуюся фигуру с седыми длинными волосами, делав-
шими его похожим на ветхозаветного патриарха. Косой луч 
солнца оставил длинную светлую полосу на его сморщен-
ном лице, играл на рубине браслета, казавшемся каплей кро-
ви... 

_____ 

Пробило шесть часов. Я вскочил. Мне предстояло в шесть 
деловое свидание. Я сунул браслет в карман, дал Давиду 
чек на нужную сумму и поспешил к выходу. В девять часов 
я был зван в скучнейший семейный дом, но отказаться бы-
ло нельзя... Выходя из ресторана, где у меня была деловая 
встреча, я взглянул на часы. Было восемь. Ехать домой пе-
реодеваться не было надобности — я был уже одет. Решил 
заехать на часок к Лолотт. Она встретила меня как-то надуто. 
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— Я целый день ждала от тебя цветов! Теперь уже ве-
чер... Но ты приехал сам! Ну, что же ты привез своей ма-
ленькой Лолотт? 

Боже, как я мог забыть! День ее рождения! Она смот-
рит на меня своими большими наивными глазами, ожидая 
сюрприза... Я чувствовал себя крайне глупо. И вдруг меня 
осенило: браслет! 

Было немножко жалко, сознаюсь, расставаться с редкой 
ценной вещицей, но огорчить Лолотт я не мог! Надо было 
видеть эту детскую радость, эти крики восхищения, эти бла-
годарные поцелуи! 

Впрочем, застегивая браслет на худенькой, полудетс-
кой ручке, вспомнил слова Давида: 

— Не дарите его той, которую любите! 
Я никогда не был суеверен. И притом — Лолотт была 

очень милым ребенком, прелестной игрушкой, но любить? 
— Я никогда не считал эти отношения любовью... 

Оставив Лолотт радоваться щедрому подарку, я поехал 
в гости. На этот раз, впрочем, был исключительный случай: 
вместо десятка обычных старых дам было довольно моло-
дежи, интересные барышни. Одна из них особенно заинте-
ресовала меня — да и кого она не заинтересует! Она была 
очень красива, держалась непринужденно, но с большим до-
стоинством и как-то выделялась среди остальных, разря-
женных и пустых хохотушек. Не помню, как разговорился 
я с ней и каким образом перешли мы с ней на такие се-
рьезные темы. Меня поражал ее ум, ее здравые суждения. 
До сих пор я смотрел на женщин, как на красивую игруш-
ку, слегка свысока. В Клэр я увидел нечто совсем новое. 

Наше сближение пошло очень быстро. Судьба сталки-
вала нас всюду. Клэр охотно разговаривала со мною, инте-
ресовалась мною, как человеком, — но и только. Я же был 
безумно влюблен. 

Смелый, даже подчас нахальный с женщинами — перед 
Клэр я робел и долго не мог сказать решительного слова. 

Наконец, Клэр стала моей невестой... Но Лолотт? — На- 
до же было порвать с нею. Долго откладывал я неприятное 
объяснение и отправился к ней за три дня до свадьбы. Го-
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ворил много красивых слов — как говорим мы, мужчины, 
всегда в подобных случаях, которым не верил ни я сам, ни 
она. Потом поцеловал ее заплаканные глазки, положил на 
туалетный столик между баночками и флакончиками чек 
на солидную сумму и ушел, считая себя освобожденным. 

На другой день товарищи подбили меня справить маль-
чишник. Было шумно, весело, пьяно. В самый разгар весе-
лья раздался звонок. Я отворил дверь сам и был очень удив-
лен, увидав Лолотт. 

— Зачем ты? — вырвалось у меня. — Я пригласил бы те-
бя войти, но там много твоих знакомых... не знаю, будет ли 
тебе приятно встретиться с ними. 

— Я только на минутку, — ответила Лолотт, глотая сле-
зы, — хочу вернуть тебе это, — и она протянула мне футляр. 
— Не хочу носить его, — крикнула она капризно, — он при-
нес мне несчастье. С того самого дня, как я надела его, ты 
изменился. 

Она заплакала, бросила футляр на стул — я медлил брать 
его — и ушла. 

Одну минутку я простоял еще в передней, потом сунул 
футляр в карман и пошел к товарищам. На полу лежало 
что-то белое. Нагнулся, поднял. Это был мой вчерашний 
чек, выпавший из футляра. 

_____ 

Любила ли меня когда-нибудь Клэр? — Не знаю. Пер-
вые медовые месяцы я был очень счастлив. Не говорю: мы 
были счастливы, потому что не думаю, чтобы такие нату-
ры, как Клэр, могли когда-нибудь чувствовать себя вполне 
счастливыми. Я безумно любил ее. Она как будто тоже 
была ко мне привязана — но душа ее все же оставалась от 
меня полузакрытой. От этого и была между нами вечная 
недоговоренность, какая-то легкая тучка. 

Она позволяла себя любить, а я, как нищий, довольст- 
вовался теми крохами, которые она мне бросала. Я был ра-
бом, она — моей повелительницей. 
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Прошли два года. Первый мы почти целиком провели 
заграницей — в Италии, Лондоне. Потом вернулись в Париж. 

Не знаю, как наткнулась жена на злосчастный браслет, 
но однажды я увидел его у нее на руке. 

Никогда не был я суеверным. Но тут какое-то недоброе 
предчувствие сжало мое сердце. Вспомнил рассказы Дави-
да, Лолотт... Бедная Лолотт, я слыхал как-то, что она опус-
тилась очень низко. 

Я просил Клэр не носить браслета. Рассказал ей, что уз-
нал от Давида, умолчав о том, какую роль сыграл браслет в 
судьбе бедной Лолотт. Но жена только рассмеялась и, слов-
но назло мне, стала носить его ежедневно. 

Мне тяжело вспомнить тот вечер, когда Клэр сказала 
мне, честно и открыто, что любит другого. 

Мягко, чтобы не сделать мне слишком больно, говори-
ла Клэр, что не нашла во мне того, что искала. Что всегда 
старалась полюбить и понять меня... Но поняла только, что 
мы не подходим друг к другу. Теперь ей встретился чело-
век, который понял и оценил ее вполне, с которым она бу-
дет счастлива... 

Я вел себя недостойно в ту ночь. Я плакал, целовал ее 
руки и ноги, умолял не покидать меня, вернуть утраченную 
любовь. 

Ведь я же был раб, она — повелительница... 

_____ 

Года три не был я в Париже. Я не вернулся бы и теперь, 
но меня призывали неотложные дела, — умерла моя тетка, 
и мне надлежало привести в порядок вопрос о наследстве. 

Я не наводил справок о Клэр, я не знал даже, жива ли 
она. Впрочем, как-то, около года назад, мне сообщили, что, 
вскоре после развода со мной, она вторично вышла замуж, 
но как-то неудачно. Я же знал, что Клэр никогда не найдет 
счастья. 

Но рана еще не зажила — я все еще любил Клэр, хотя 
старался заставить себя не вспоминать о ней... 



  

Открыв ящик своего письменного стола, я наткнулся на 
браслет старого Давида с его несчастным кровавым камнем. 
Долго смотрел я на этот красный камень, искрившийся и 
переливавшийся при свете горевших в камине углей. Что 
за тайная сила в нем? Почему он приносит проклятие всем, 
кто имеет несчастье его коснуться? Может быть, Давид знает 
больше, чем хочет сказать. Ведь эти старые евреи, говорят, 
знакомы с многими науками, которых не знает или не при-
знает современный ученый. 

Я должен узнать тайну браслета! 

_____ 

Давно уж не был я в темном переулке, где находится ма-
газин Давида. Много изменилось там за эти годы, изменил-
ся и дом Давида. Окна были закрыты, дверь магазина зако-
лочена, вывеска как-то потускнела, на грязных и без того 
стенах образовались новые подтеки. 

Может быть, сегодня какой-нибудь еврейский праздник? 
Может быть, Давид переехал в лучшую часть города? Я ре-
шил, что звонить и стучать напрасно, и обратился к стояв-
шему недалеко полицейскому. Тот уверял меня, что дом стоит 
заколоченным больше года и что о хозяине ему ничего не 
известно. Только грязный, оборванный мальчишка, слышав-
ший мой вопрос, оскалил зубы и с каким-то злорадством 
сказал: 

— Жид умер! И уже давно! 
Я дал ему на чай и медленно побрел по улице... 
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СТАРАЯ НАСЫПЬ 

Будучи студентом Московского университета, я был ко-
мандирован на практические работы в одну из северо-вос-
точных губерний. Там производились предварительные изы-
скания по постройке новой железнодорожной ветки. Мес-
та были хлебородные, и можно было только удивляться, 
что не догадались сделать этого раньше, тем более, что до 
ближайшей станции было всего семьдесят верст. Теперь бы-
ло решено построить там узкоколейку. 

По правде сказать, я немного удивлялся, как странно был 
составлен вчерне — конечно, там, где-нибудь в центре — план. 
Почему-то в некоторых местах предположено было отхва-
тить целые участки прекрасной крестьянской земли, остав-
ляя в стороне лес. Разве не лучше было пожертвовать ча-
стью казенного леса, чем портить поля? Бог их знает, чем 
они руководствовались... Мое дело маленькое... 

Не могу сказать, чтобы я был слишком доволен своей 
судьбой. Работа была сама по себе интересная — но я бук-
вально не знал, чем занять свой досуг, а свободного време-
ни у меня была масса. Инженер был человек мрачный и 
неразговорчивый, добиться от него слова было очень труд-
но. Помощник его каждую свободную минуту бывал пьян. 
Жил я у крестьян. Нечего и говорить про то, что отноше-
ние к нам было, если и не прямо враждебное, то все же не 
особенно приветливое. Вполне понятно: ведь мы произво-
дили работы на их лугах и крестьянам было ясно, что мы 
намерены отхватить куски их земли. До ближайшего горо-
да было восемь верст, да и делать там было нечего. Кроме 
«рестораций» — а в них я не хожу — было одно жалкое ки-
но, где показывали всегда какую-то допотопную програм-
му. А в единственной библиотеке, кажется, кроме классиков 
да старой «Нивы» и «Природа и люди», получить было не-
чего. С тоски я стал перечитывать и Достоевского, и Гонча-
рова, и даже Гоголя... Но вскоре и в библиотеке, кажется, 
не осталось ничего... Да и дорога в город была скверная, 
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часто не пойдешь. Оставалось одно — гулять, гулять... Да, 
если позволяет погода. 

_____ 

Было воскресное утро. Не люблю воскресенья. В будни- 
то еще полдня уходит на работу, а в воскресенье буквально 
не знаешь, что делать. Крестьяне потянулись в церковь. Она 
была в трех верстах. Я, хотя и жил в деревне уже третью не-
делю, но как-то не удосужился еще побывать в церкви. Не 
скажу, чтобы я был неверующим — просто, как вся тогдаш-
няя молодежь, был вполне равнодушен к религии. Вернее, 
к ее обрядам. Да к тому же два последних воскресенья шел 
дождь, и я предпочитал спать до полудня. 

Я вышел в лес; там я исходил уже многие дороги и тро-
пинки, но сегодня решил свернуть на зеленую дорожку, на 
которой не был еще ни разу. Она давно привлекала меня, 
но, так как всю вторую половину апреля были непрерыв-
ные дожди, то на дороге стояли кое-где настоящие озера и 
пройти было немыслимо. Но теперь я заметил, что дувший 
последние три дня северный ветер подсушил. Было еще, ко-
нечно, сыро, но в высоких сапогах, как у меня, пройти бы-
ло можно. Живописная дорога эта вела между целыми ря-
дами одетых свежей зеленью лип и берез, кое-где переме-
жающихся елями. На солнце, несмотря на середину мая, бы-
ло уже жарко, а здесь хорошо. Где-то в чаще, у темной лес-
ной воды, начинал соловей. Над лесом плавал звон сельс-
кой церкви. На всем была разлита благодатная радость май-
ского утра. По дорожке, видимо, не ездили уже давно. Она 
местами заросла совсем. Посреди колей, из которых выби-
валась трава, выскакивал смешно какой-нибудь одуванчик, 
душистая лесная гвоздика, а то и целые кустики — моло-
дая береза или ель. Я осторожно обходил их — будущий 
лес... 

Что-то белое привлекло мое внимание там, впереди. Как 
будто бы белая песчаная горка. Я знал, что здесь вовсе нет 
песка — только чернозем и глина. Но белое было слишком 
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похоже на песок. Когда я подошел ближе, удивлению мое-
му не было границ: передо мной была — железнодорож-
ная насыпь! 

Железнодорожная насыпь — в каких-нибудь трех верс-
тах от проектируемой новой дороги! Может ли это быть? 
Но это была насыпь — правда, очень старая. Она была кое-
где разрушена, попорчена ветрами, которые здесь часты, 
особенно осенью и зимой. К востоку она уходила в густой 
лес, к западу виднелся какой-то просвет. Может быть, там 
начинались поля. Я пошел туда. Кое-где насыпь сохрани-
лась еще хорошо, кое-где совсем обвалилась. Между рельс 
там и здесь росли маленькие березки — будущий лес. Дой-
дя до опушки, я увидел, что насыпь идет по ровному откры-
тому месту. Я поднялся и пошел по ней. Судя по кочкам, 
по обеим сторонам насыпи было болото. Но я отошел неда-
леко — насыпь почему-то обрывалась, словно ее не провели 
дальше. В болоте, заметил я впереди, валялась одинокая за-
ржавленная рельса. 

В недоумении постоял я несколько минут, прежде чем 
повернуть обратно. Вот, мы строим новую дорогу, режем кре-
стьянские поля, а тут — в двух шагах, — готовая насыпь. Ес-
ли нельзя было вести дальше по болоту — можно же было 
свернуть в лес, там, знаю я, почва далеко не везде болоти-
стая... Отчего не хотят воспользоваться этой старой насы-
пью, почему-то, очевидно, не доведенной до конца? 

Эти мысли не давали мне покоя, когда я возвращался 
домой.  

_____ 

Я жил у крестьянина Седова. Это был один из самых за-
житочных и влиятельных крестьян деревни. Мне было у 
него сравнительно удобно — насколько может быть удобно 
в крестьянской избе, неприспособленной для того, чтобы в 
ней помещался посторонний. Отношение его ко мне было 
более или менее сносное. Столовался я тоже у них. Кор-
мили просто, но сытно. Я очень люблю молоко. А молока у 
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них была масса — и какого! 
Когда я вернулся, вся семья сидела за обедом. Ужинал 

я, по большей части, в своей каморке (комнатой назвать не 
рискую), но обедал со всеми. Мне положили на тарелку 
громадный кусок пирога с капустой и я жадно принялся за 
него. Когда я утолил первый голод, я перешел к занимав-
шему меня вопросу. Обычно крестьяне не любят много го-
ворить за обедом, но у Седовых не было так строго. Поэто-
му я и рискнул спросить: 

— Что это за насыпь там, в лесу? Там строилась когда-
нибудь железная дорога? Ее не достроили? Почему? 

Мой совершенно безобидный вопрос произвел на всех 
какое-то странное впечатление. Дети вытаращили на меня 
глаза, словно я сказал что-нибудь страшное. Мать протяж-
но вздохнула. Старший сын Антип задумчиво опустил гла-
за. Двенадцатилетняя Аксюша хотела как будто что-то ска-
зать, но посмотрела на брата и не сказала. Только Седов про-
бормотал — и как-то злобно: 

— Строили... Да лучше бы не начинали! 
Я собирался предложить дальнейшие вопросы — уж очень 

меня томило любопытство, когда открылась дверь и вошел 
сосед Седова, Петров. У них, чуть ли не сразу, начались ка-
кие-то «посевные» разговоры. А я знал по опыту, что таким 
разговорам нет конца. Я пошел к себе и, с досады, принял-
ся за лекции, которые намерен был повторить за лето. Но 
мысли мои все возвращались к странной насыпи. 

Мне не читалось. Я бросил записки и подошел к окну. 
За кустом малины, прямо под моим окном, копошилась Ак-
сюша. 

— Аксюша! — позвал я. — Пойди сюда! 
Она покорно подошла, глядя на меня своими красивы-

ми глазенками. «Красивая будет», — невольно додумал я. 
— Аксюша, ты что это хотела мне сказать, когда я за обе-

дом спрашивал про насыпь? 
Боялся, что девочка, пожалуй, не поймет слова, но оно 

оказалось ей знакомо. 
— Отец будет сердиться... он не любит, — Аксюша огля-

нулась по сторонам. 
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— Ну, скажи, — приставал я, вертя в руках конфетку в 
бумажке. Соблазн подействовал. Этими конфетками я-то и 
приобрел расположение девочки. 

— Поезд там ходит, — таинственно сказала Аксюша и 
снова оглянулась. 

—Что ты говоришь! Как может там ходить поезд — на-
сыпь ведь полуразрушена, рельсы заросли. 

— Ходит, ходит, — упрямо настаивала на своем девочка. 
— Аксюша, — позвал кто-то из сада. Девочка скрылась. 

Но слова ее еще больше разожгли мое любопытство. 

_____ 

Под вечер я встретился со своим хозяином в саду. Он 
внимательно рассматривал две доски, державшиеся в забо-
ре не крепко. 

— Скажите, Семен Антипыч, — начал я, — что же это за 
дорога, которую строили и не достроили? А? 

— Строили там дорогу... лет так тридцать тому назад... 
— неохотно начал он. И замолчал, словно не хотелось ему 
говорить дальше. 

— И не достроили? — спросил я. 
— Достроили... — вырвалось у него. — А лучше бы л не 

начинали... 
Он сплюнул в сторону.  
— Говорили им старики: нельзя там строить... А вот не 

захотели послушаться: знамо — господа-то всегда лучше 
знают... 

И опять разговор наш был прерван приходом Антипа. 
— Отец, — сказал он, — батюшке лошадей дадим, что ли?  
— А то нет? Не идти же обратно пешком на ночь глядя. 
— Пойду запрягу... Он к нам сейчас придет. Матка уже 

самовар ставит. 
Я уже раньше слышал, что отец Александр пользуется 

большой популярностью среди крестьян, но сам его ни ра-
зу еще не видел. 

— А что, померла Аксинья? — спросил Седов. 
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— Да нет еще. И смерть не берет ее — отозвался, уходя, 
Антип, — третью неделю все помереть не может.. 

Батюшка подходил уже к калитке. Его встретили с боль-
шим почетом. Но рассмотрел я его, как следует, уже после, 
когда сели пить чай. 

Я представлял себе сельского батюшку совсем иначе. 
Отец Александр был еще очень молод. Вряд ли ему было лет 
сорок. Во всей фигуре его было что-то слегка смущенное, по-
чти юношеское. Он смотрел вокруг большими доверчивы-
ми глазами и от этого казался моложе своих лет. Я поспе-
шил ему представиться. 

— Хороший вечер, — сказал он, — я шел сюда с удо-
вольствием. 

— Неужели пешком, батюшка? Ведь вы же устали за 
день. Служба в церкви... Разве некому было вас подвезти? 

— Не хотели, — как-то виновато вздохнул батюшка, и 
сейчас же словно пожалел о сказанном. 

— Не хотели, потому что Аксинья звала, — мрачно ска-
зал Антип, — иначе каждый бы подвез. 

— А если бы умерла без причастия? — спросил батюш-
ка. 

— А, ее и могила не берет! — грубо бросил Антип. 
— Что это за Аксинья такая, которую знают даже на се-

ле? — спросил я. 
— Колдунья! — бросил хозяин. 
— Нельзя так, — батюшка как-то сразу преобразился; 

с лица его слетело выражение застенчивости и нерешитель-
ности. Наверное, так он говорит и в церкви. — Как можно 
так... если у нее и были какие грехи, то теперь она испове-
далась и причастилась, и спокойно ждет своей смерти, как 
истая христианка... Дай Бог всякому умирать столь гото-
вым... Да и что дурного вы знаете про Аксинью? Только 
этот случай с железкой дорогой... Да ведь это было так дав-
но. Да и вообще... 

Я насторожился. С железной дорогой? Идет речь о той, 
которую я видел сегодня в лесу или о чем ни будь другом? 

Чаепитие было окончено. Мать унесла самовар. Аксю-
ша пошла помогать ей мыть посуду. Антип пошел к лоша-
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дям. Седов тоже зачем-то вышел из комнаты. Мы остались 
с батюшкой одни. Я тотчас же использовал минуту. 

— Батюшка, может быть, вы разрешите мое недоумение 
— какая там насыпь в лесу? 

Батюшка внимательно посмотрел на меня. 
— Так вы еще ничего не знаете? Вы сколько времени жи-

вете здесь? 
— Почти три недели. 
— И Аксинью не видали? 
— Даже слышу о ней сегодня в первый раз. 
— Ну, да впрочем, она лежит уже почти месяц... Так вы 

хотите знать о дороге? Ну вот... Ее начали строить трид-
цать пять лет тому назад — в год, когда я родился — батю-
шка опять почему то смутился. — Оно, конечно, «не судите 
да не судимы будете»... А как же не осудить? Вы видели то 
наше болото вблизи, нет? Ну, так надо сказать вам, что по 
нему вообще нет пути, разве что в очень жаркое лето, ко-
гда засуха.. Да и то может пройти только тот, кто хорошо 
знает. Когда начинали строить железную дорогу, говорили 
старики, предупреждали. Да не послушались господа строи-
тели... Оно и правда, перед тем два года засуха была, бо-
лото подсохло... Да ведь разве по-настоящему? Я видел, как 
теперь осушают болота: отводят воду в глубокие каналы, 
строят там дамбы разные... А там все как-нибудь делалось: 
насыплют песка, построят насыпь, просочится в нее вода, 
она осядет... Опять подсыплют... и так до бесконечности... 
А старики головой качают... А пуще всех Аксинья...  

— Это та, которую называли сейчас колдуньей? 
— Ужасная темнота, — вздохнул батюшка, — ужасная...  

Какая она колдунья — просто несчастный человек... Очень 
несчастный... 

Я готов был проклясть Седова, который вошел в ком-
нату. 

— Лошади готовы, батюшка, — сказал он, — а то, может
быть, еще чайку откушаете? Жена подогреет самовар. 

— Нет, благодарствуйте. Уже поздно... Ну, докончу как- 
нибудь в другой раз, — обратился ко мне отец Александр. 
Но отделаться от меня было не так легко: его рассказ толь- 
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ко разжег мое любопытство. 
— Если вы не имеете ничего против, батюшка, я вас не-

много провожу, — предложил я. 
— Пожалуйста, — сказал батюшка со своей смущенной 

улыбкой. Мне, впрочем, так и казалось, что он думает: 
«Ишь, как его разбирает любопытство...» 
Повозка уже ждала. На козлах сидел одиннадцатилет-

ний Ванюшка. Уже темнело. На небе проступали редкие зве-
зды. Ванюшка стегнул кнутом и пегая лошаденка затруси-
ла по ухабистой дороге. 

— Итак, батюшка, вы остановились на Аксинье.. 
— Да, — отец Александр задумался. — Может быть, она 

уже скончалась. Очень плоха была, когда я приобщал ее 
сегодня... Да ей, верно, уже под семьдесят... а то и больше... 
Несчастная женщина... на редкость несчастная... И как она 
несла свой крест... Отец рассказывал... Он был здесь священ-
ником до меня... Я и родился, и вырос тут, в селе... Так вот, 
очень несчастная была Аксинья в семейной жизни... Детей- 
то много было — да перемерли все, один за другим, оста-
лось только двое. Старшего, Илюшку, так просто безумно 
любила мать... как любят одинокие женщины... 

— Разве она была вдовой? 
— Нет... Да муж ей попался такой... Бог знает, за какие 

грехи был он ей послан... Пьяница и буян... Бил ее страш-
но... увечил даже... Выбил глаз. Так и осталась она кривой... 
Отец пробовал было увещевать буяна — куда там... Он бил 
Аксинью еще больше: «Будешь ходить жаловаться на меня 
попу? Будешь?» А она никогда не жаловалась... Знаете, как 
умеет русская крестьянка нести свой крест... 

Потом муж ее бросил, да и слава Богу — совсем бы еще 
убил... И детей бы, того и гляди, искалечил. Осталась Ак-
синья одна с двумя маленькими ребятишками. А как спра-
влялась она со своей работой! Такая работница была, что 
хоть куда... Так работала она три года... Илюшке пошел уже 
восьмой годик, младшему, Мишутке — шестой. Так, гово-
рю, любила она своего Илюшку безумно. И — надо же слу-
читься греху — утонул он. В этом-то самом болоте... Пас-
тушонком он тогда был... Нашли после одну корову около 
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болота... Корова-то глупая... Может, и забрела в болото... по-
том выбралась... Животные как-то чутьем знают, куда сту-
пать. А вот человеку-то чутья этого не положено... Илюша- 
то, видно, пошел за коровой — ну и погиб. Трупик-то, ко-
нечно, не нашли — где же, болото не отдает своих жертв. А 
шапчонка его лежала там... зацепилась за кустик болот-
ный... 

Аксинья тогда и свихнулась в первый раз... Смотреть на 
нее — рассказывал отец — страшно было. Забросила хозяй-
ство, поля, мальчика... Его взяли соседи. На целые дни ухо-
дила из дома, бродила по болоту, и как это сама не утону-
ла — ведомо одному Господу... Подходит к глубоким окнам, 
часами стоит, бормочет: 

— Увижу его! Увижу! 
Может, и померещился ей когда Илюша — только как- 

то сразу выздоровела. Как раз это было осенью, когда у дру-
гих была рожь сжата... Схватилась Аксинья за работу — так 
и горело у нее... Словно наверстать хотела, что потеряно за 
эти месяцы... И ничего, совсем разумная опять стала. 

_____ 

Прошло года два. Начали строить дорогу. Я уже расска-
зывал вам, как нелепо — прости Господи — они это делали. 
Песка много надо было — у нас-то нет, так привозили его 
откуда-то. Когда проложили рельсы, целые поезда пошли: 
впереди паровозик, малюсенький такой, а за ним — восемь, 
десять тачек с песком. Ну, а как они возвращаются пусты-
ми — тут то ребятишкам радость! Атакуют их, лезут, чтобы 
хоть немножко прокатиться. Рабочие ничего, добродуш-
ные были, позволяли... Сам я — мне тогда четвертый год 
шел, — снова улыбнулся своей смущенной улыбкой отец 
Александр, — умудрился с другими мальчишками несколь-
ко раз прокатиться... 

Аксиньин Мишутка большой шалун был. Уж без него 
ни одно удовольствие не обойдется... 

Ведь ездили ребятишки почитай что каждый день, все- 
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гда все хорошо было... А вот тут... 
Батюшка перекрестился. 
— И как это случилось — не понимал никто... Верно, 

вскочил как-нибудь Мишутка неловко, на ходу. Никто не за-
метил этого... Только нашли его потом раздавленным... 
Головку отрезало... 

Ну, что тут с Аксиньей стало — и описать невозможно... 
Конечно, во всем стала она обвинять строителей. Как она 
проклинала, как проклинала их! И откуда только брались 
у нее такие слова, — говорил отец. Вторично помешалась 
она... Долго была такой... 

Батюшка вздохнул. 
— Дорога строилась года четыре — болото мешало... Все 

опускалась насыпь — подмывало ее... И уж привыкли рабо-
чие — бродит вокруг женщина, и бормочет, бормочет: 

— Прокляты вы все будьте! Чтобы никто никогда не про-
ехал по этой дороге! Чтобы ни один поезд здесь не прошел! 

Вот и говорят крестьяне, что накликала она... 
Наконец, дорога была готова. Тут были две станции — 

одна между селом и болотом, ближе к селу, другая — в ле-
су, недалеко от деревни, где вы живете... между ней и сле-
дующей... Чтобы из двух деревень крестьянам было близ-
ко свозить на станцию хлеб... Видели вы в лесу обгорелые 
развалины? Нет? В ту сторону не ходили? 

Ну вот, приняли дорогу. Как уж там смотрела выезжав-
шая на пробном поезде комиссия — не знаю. Лето было до-
вольно сухое. Назначено было открытие на 2-е августа. Ра-
довались крестьяне — повезут хлебушко железной дорогой. 

Да человек предполагает, а Бог располагает... 
Комиссия осматривала дорогу в первых числах июля. 

Нашла, что нужно сделать там какие-то мелкие исправ-
ления на сельской станции... В багажном помещении, что 
ли... Мелочи-то всегда заметят... Потому-то и отложили от-
крытие до второго августа. 

А вот как пошли тут дожди с двадцатого, с самого Ильи-
на дня... И какие дожди... Как, знаете, в Писании, «отверз-
лись хляби небесные...» Да... Ведь совершенно ясно, что по-
сле такой погоды надлежало тщательно осмотреть пути. Ну, 
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как прошли дожди — на Первого Спаса было это — осмот-
рели дорогу, выезжали на дрезине... Но, кроме мелких по-
вреждений, что бывает на насыпях всегда после больших 
дождей — ничего не обнаружили. И объявили открытие 
окончательно на 7-ое августа. 

Дожди прошли. А на Преображение послал Господь та-
кую погодку, такое ведрышко. Ну, отпраздновали празд-
ник, освятили плоды и стали готовиться на следующий день 
к другому празднику. Со всех окрестных деревень пришли 
к нам смотреть, как пройдет первый поезд — было воскре-
сенье, день нерабочий. Украсили станцию зеленью. Флаг 
повесили. Шильдик станции — молодой такой — суетился 
с раннего утра. Я хорошо все помню, мне шел тогда вось-
мой год. Отец служил всегда раннюю обедню — любят так 
крестьяне, но в тот день начал на полчаса раньше. После 
обедни, за чаем, отец спросил меня:  

— Саша, хочешь пойти посмотреть, как пройдет первый 
поезд?  

Это папа нарочно поддразнивал меня — я же целую не-
делю, как все мы, мальчишки, только и бредил поездом! 

Отец пошел со мной. Мама не хотела — пироги ее еще 
не были готовы. Поезд должен был прийти на нашу стан-
цию в двадцать минут двенадцатого. Народ запрудил стан-
цию уже с раннего утра. Начальник, — вижу, как сейчас, —
страшно суетился, делал вид, что ему надо установить по-
рядок.  

Багажа на этот первый поезд не принималось, и ему 
приходилось объяснять это многим крестьянам. 

— В три часа пойдет второй, а потом — завтра, в 9 часов 
утра. 

Он уже устал повторять это. 
Два человека купили билеты. Ждали с ужасно важным 

видом. А мы, мальчишки, завидовали. Было одиннадцать 
часов. Четверть двенадцатого. Двадцать минут. 

— Что — первый блин комом, опоздал поезд? — добро-
душно сказал отец, взглядывая на новенькие часы над стан-
цией. 
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— Ну, ведь только одна минута прошла, — обиделся 
начальник. — Для начала вполне возможно, что не совсем 
рассчитали время. 

Но прошла не только одна минута — пять... десять... 
полчаса... 

— Не отменили ли почему-нибудь поезда? — высказал 
предположение отец. 

Вместе с другими мальчуганами я побежал к болоту — 
посмотреть, не показалась ли там, вдали, машина. Но ее 
еще не было видно. Тогда начальник, который начал нерв-
ничать, справился на конечной станции. Ответили, что поезд 
вышел по расписанию. Начальник протелефонировал на ту, 
в лесу. Ответили, что поезд прошел ровно в одиннадцать 
часов. Начальник побледнел. 

Одиннадцать часов... Следовательно, что-то задержало 
его в продолжении тех двадцати минут, что отделяли лес-
ную станцию от нашего села... 

Мы снова побежали к болоту. Поезда все не было. 
— Сашка, там кто-то кричит! — внезапно сказал мне то-

варищ, Васька. Мы сначала рассмеялись — Васька любил 
болтать всякую ерунду. Но потом и нам почудились какие- 
то звуки, доносившиеся с болота. Только ветер был с дру-
гой стороны и относил их. Мы побежали к станции.  

Пробежав немного, мы увидели, что по насыпи едет дре-
зина — это начальник, взяв с собой сторожа, обеспокоен-
ный неприбытием поезда, поехал посмотреть, в чем дело. 
Мы стали махать им, кричать. Надо же было сообщить, что 
там кто-то кричит. Начальник подумал: мальчуганы про-
сят, чтобы их взяли с собой, и отмахнулся. 

Болото наше тянется на шесть верст. И вот, проехав око-
ло трех, начальник заметил несчастье: насыпь внезапно 
обрывалась — словно кто срезал ее — ну так же, как там, за 
лесом... Но он еще не верил в размеры несчастья. 

«Наверное, — думал он, — машинист заметил, что с на-
сыпью, и повернул обратно... Вероятно, поезд вернулся в 
город и с городской станции уже сообщили нам об этом». 
— Тут он услышал крики... Сойдя с дрезины, начальник 
подошел к концу обрывающейся насыпи, устремив зоркий 
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глаз на болото. И ему удалось разобрать — с большим тру-
дом — ужасную картину: 

На большое расстояние вместо насыпи тянулось болото 
с большими новыми окнами. Полупогруженные в болото, 
лежали на поверхности три вагона. А на крышах их сидели 
насмерть перепуганные люди и издавали крики, относи-
мые ветром в обратную сторону. 

Всего вагонов в поезде было девять... 
К несчастным подойти было немыслимо. 
— Сейчас пришлю помощь! — крикнул начальник, что 

было силы, и поспешил обратно к дрезине. 
Но подать помощь было сопряжено с бесконечными 

трудностями. Начальник сообщил по телефону в городской 
конечный пункт и обратился к односельчанам с просьбой 
оказать помощь погибающим — ведь свои-то более или ме-
нее умели ходить по болоту. Отец мой тоже говорил с кре-
стьянами и, я думаю, его они послушались больше, чем 
«чужого» — начальника станции. Храбрые и хладнокров-
хные крестьяне поспешили к болоту... 

Всего там было сорок. Спасенные рассказывали, что их 
было больше, но некоторые, не дождавшись прибытия по-
мощи, попробовали пройти по болоту сами — и погибли на 
глазах других. В трех вагонах, лежавших в болоте, не ос-
тавалось, говорили они, больше никого — всем удалось 
вылезти из окон. Только одна старушка осталась там — по-
мешалась, бедная, со страха... 

Это были три последних вагона поезда. По всей вероят-
ности, они легли на остальные, поэтому и остались наверху. 

К вечеру выяснилось, что всего было продано 250 би-
летов. 

А спасены были — сорок... 

_____ 

Какой бы шум подняли теперь газеты — столько жертв. 
Но в те времена было еще не так. Совсем замолчать, конеч-
но, не удалось — но очень смягчили. Во-первых, говорил по-
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койный отец, точные сведения о количестве погибших так 
никогда и не попали в печать. И обвинили во всем не строи-
телей, не близорукую комиссию — а дождь. Размыло, мол, 
насыпь. Правда, одного из инженеров-строителей судили. 
Другой ушел от суда человеческого: как только узнал о ка-
тастрофе — пустил себе пулю в лоб. Говорят, сначала пред-
полагали провести линию иначе — вроде, как сейчас: че-
рез поля. Но поля принадлежали тогда богатому помещи-
ку. Правду или неправду говорили люди о громадной взят-
ке — ведомо одному Господу. Но, опять-таки, процесс умуд-
рились сделать не особенно громким. Не помню, на сколько 
лет засадили инженера... 

Отец мой стал служить ежегодно панихиду около боло-
та. Потом стал служить в церкви. Служу теперь и я... Толь-
ко уже мало кто помнит и приходит... 

Вот видите, там, впереди, здание? Эго и есть наша стан-
ция... Так и стоит с тех пор заколоченная... Теперь, гово-
рят, разберут, употребят материал для новой — если еще го-
дится. 

В сумерках вырисовалось перед нами какое-то здание, 
заколоченное, заброшенное. Ванюшка ударил по лошадям. 

— Пострадавшие-то все были крестьяне, — продолжал 
батюшка, — из нашего села — трое, несколько из деревни, 
где вы живете... из других... 

Ну и возненавидели же Аксинью с той поры: 
— Аксинья беду накликала! 
А пока лежали еще вагоны на болоте — а лежали они 

еще дня три — она все бродила около да бормотала. Дума-
ли как-нибудь спасти вагоны — не сумели... 

Осушить болото — слишком кропотливая и дорогая ра-
бота... да пока окончат ее — все вагоны-то там, лежа внизу, 
попортятся окончательно... так и оставили... 

Аксинье с тех пор житья не стало. Один раз бабы — из 
вашей деревни — идя с поля, встретили ее у болота — так 
избили до полусмерти... Она, собственно говоря, никому не 
делала зла... Во всем, что ни случалось в селе или деревне, 
готовы были винить несчастную. Даже, когда сгорела стан-
ция... А сгорела-то она, полагают, от молнии... Да, тяжелая 



 67 

была жизнь у несчастной... 
— И никогда не пробовали больше возобновить дорогу? 
— Нет... Были какие-то свои соображения. Много поте-

ряли на этом. А возобновить, осушать болото или строить 
новую линию — громадные новые расходы... 

— А почему, — вспомнил я разговор с Седовым, — кре-
стьяне избегают говорить об этой старой насыпи? 

— Суеверие... Каждый крестьянин скажет вам, что вре-
мя от времени можно видеть поезд. Девять вагонов и паро-
воз. И всегда перед бедой... Вот, — говорил отец, — крестья-
не уверяли, что поезд видели многие перед холерой. Перед 
большим пожаром, уничтожившим полдеревни... А неко-
торые видят его перед своими несчастьями. 

— А при вас, батюшка, это бывало? 
— Да... Говорили крестьяне — перед двумя неурожай-

ными годами. И ничем этого у них из головы не выбьешь... 
— А сами вы батюшка, никогда не видели? 
По лицу отца Александра промелькнула характерная для 

него застенчивая улыбка. 
— Я же не верю в это, — сказал он. 
Мы подъезжали к селу. Я попрощался с батюшкой, на-

путствуемый его приглашением побывать когда-нибудь в 
его церкви и у него. 

_____ 

С этого вечера я стал постоянным гостем отца Алек-
сандра. У него, в церковном домике, было необычайно 
уютно. Жена его была, если можно так выразиться — сама 
какая-то воплощенная уютность. Не слишком образован-
ная — вряд ли она окончила больше приходской школы. 
Но недостаток образования восполнялся у нее природной 
сметкой, наблюдательностью и чуткостью. Вся обстановка, 
весь уклон жизни церковного домика были удивительно 
под стать этим двум симпатичным людям. Дети — двое бы-
ло их — были в отца. Я стал проводить у батюшки каждую 
свободную минуту и не заметил совсем, как подошла осень. 
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Впрочем, надо было немного подготовиться к наступаю-
щему семестру, поэтому я не был у батюшки дней десять. 
Пришел я к нему только за два дня до моего отъезда в Мос-
кву. 

— Отца Александра нет дома, — встретила меня мату-
шка, — он в городе, на епархиальном съезде. Он должен 
скоро вернуться... Он там с самого утра. 

Я провел в церковном домике весь день до вечера. Пил 
чай с чудесным вареньем, ел аппетитную булку собствен-
ного печения матушки, играл с детишками в домино. В теп-
лой комнатке, где уже топилась печь и горела керосиновая 
лампа с розовым абажуром, не чувствовалось совсем, что 
на дворе осень — такая ранняя в этом году — что над бо-
лотом тянется густой туман, что дороги непролазны от гря-
зи. 

Батюшка приехал часу в девятом. То есть не приехал, а 
пришел. 

— Как же ты пешком, отец Александр? — с ужасом спро-
сила матушка. 

— Да я только здесь, в селе... Соловьев довез меня из го-
рода, а тут, около болота, сломалась у него ось... Я и по-
шел... Пошли Федюшу сказать сыну Соловьева, чтобы шел 
на подмогу... с новой осью... Я обещал ему... 

Батюшка кашлял. 
— Простудился, — заботливо сказала жена, — продрог, 

небось... Такая промозглая сырость... Поди, ляг... я подам 
тебе чай в комнату. А гость посидит с тобой, пока я накорм-
лю детей. 

Батюшка послушался. 
— Пойдите к нему, — сказала матушка, — он так любит 

беседовать с вами... 

_____ 

Батюшка лежал уже в постели. Лицо его показалось мне 
очень бледным. Впрочем, может быть, это от голубого аба-
жура лампы. 
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— Я измерял температуру — Любушка пристала, — с 
своей обычной улыбкой сказал отец Александр, — нор-
мальная. 

Мне показалось, что батюшка — как ни странно это бы-
ло — словно недоволен, что температура у него нормаль-
ная. Мы поговорили о том, о сем. 

— Скажите, может это быть, — внезапно прервал отец 
Александр наступившее на минуту молчание, — что, пока я 
ехал, у меня температура была повышена, а теперь — нор-
мальная? 

Я посмотрел на батюшку. Глаза его горели каким-то ли-
хорадочным блеском. Он, без сомнения, был нездоров. По-
видимому, ему было очень важно, чтобы температура у не-
го была повышенная. Поэтому, чтобы успокоить больного, 
я сказал как можно равнодушнее: 

— Конечно, это бывает... Я слышал, что обычно темпе-
ратура поднимается после шести и двенадцати... А теперь 
десять. 

— Вот-вот, — облегченно закивал головой батюшка. 
Он казался чем-то очень озабоченным. И я вспомнил, 

как мне один раз говорила матушка: 
— Удивительно, как мой отец Александр принимает все 

близко к сердцу. Придет иной раз с исповеди — лица нет 
на нем, так мучают его чужие грехи. 

Разве было что-нибудь неприятное на съезде? Но спра-
шивать казалось мне неудобным. Отец Александр нарушил 
молчание первым. 

— Вы знаете... я живу с Любушкой вот уже двенадцать 
лет... Мирно живем, никогда не ссорились. Никогда —слы-
шите — никогда не солгали друг другу... И никогда я не утаил 
от нее ничего... А вот теперь хочу скрыть — боюсь: испу-
гается... разволнуется... А ей волноваться нельзя: у нас через 
три месяца будет еще ребеночек. 

Я молча кивнул. 
— А с кем-нибудь поделиться надо... к вам я так привык... 

очень привык. Глупо, конечно... а вот беспокоит меня... так 
и сосет, так и сосет сердце. Конечно, это лихорадка, — про-
бовал успокоить себя отец Александр. — Я слез с телеги, как 
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я уже говорил вам, около болота. Думал — чего ждать, пока 
он справится с осью — холодно... помочь-то я не умею. Вот 
и сказал ему: «Пойду пешком, здесь недалеко, и пошлю к 
вам вашего сына с новой осью». Ну вот и пошел. Дорога-то 
скверная, ну да пройти кое-как можно — по колее идешь. 
Стемнело. Дождь собирался. А над болотом стоит такой ту-
ман — в двух шагах ничего не видно. Иду, смотрю себе под 
ноги, чтобы в воду не попасть. Оглянулся на болото — так, 
сам не знаю, почему. Вижу — что-то движется там, в тумане. 
Большое... длинное. Вгляделся — что это может быть? И 
вот, совершенно ясно, как сейчас вас вижу, разобрал — поезд! 

Да, поезд. Паровоз и девять вагонов. 
И всю дорогу стояла у меня перед глазами эта картина. 
Я, конечно, постарался уверить батюшку, что у него на-

чинается лихорадка, что в тумане вообще очень легко мо-
жет что-нибудь померещиться, и поскорей переменил раз-
говор. Но и ночью — ночевал я в церковном доме — мне 
все время вспоминались батюшкины слова. 

Ведь сколько раз — летом еще — возвращаясь от батю-
шки, старался я представить себе, как это проходит там, по 
болоту, поезд, пугающий крестьян, останавливался у боло-
та; любопытно, хотел его увидеть. Но болото было пусто и 
никогда ничего, кроме журавля, цапли или одинокой кре-
стьянской фигуры, уверенно пробирающейся при свете дня 
по знакомым тропинкам, не  видал я на болоте. 

И кто же увидел теперь?— Батюшка, который был так 
чужд всякого суеверия, который не признавал ничего тако-
го. 

_____ 

«...Вчера мы и похоронили его... И как это сгорел он так 
быстро — в какую-нибудь одну неделю...» 

Так кончалось письмо, полученное мною от матушки уже 
в Москве. 

И перед моими глазами встал снова церковный домик 
с его уютной жизнью. Розовый абажур и кипящий самовар 



  

в столовой. Матушкино варенье... славные детишки. Отец 
Александр с его юношески-чистой застенчивой улыбкой. 

И громадное, жуткое болото, стерегущее неразгаданные 
тайны... 
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СОНЯ 

...Я знал много женщин до и после нее, но ни одной не 
любил так, как эту девушку с серыми грустными глазами... 

Мне было тогда восемнадцать лет, ей — двадцать семь... 
Вы улыбаетесь? Не улыбайтесь. 

Я познакомился с ней на даче, в доме хороших знако-
мых. Я ухаживал за хозяйкой дома, но сегодня она заня-
лась приезжим офицером, и, с досады, я завел разговор с 
Соней. Раньше я не обращал на нее внимания, как и мно-
гие другие. Она была красива, но красота ее была какая-то 
скромная, так что многие проходили мимо нее, не замечая. 

Она была хороша, как ясный сентябрьский день, когда 
еще ничто, кроме грустной бледности неба и скользящих в 
листве золотых бликов, не напоминает о приближающем-
ся осеннем ненастье. Мы сошлись с ней, как сближаются 
люди на даче, где есть парк с укромными уголками, густой 
лес, поля с протекающей по ним речкой. 

Она была учительницей музыки. Уроки отнимали у нее 
весь день, и только по вечерам бывала она свободна. Два 
раза в неделю ездила она в имение барона Р., в пяти вер-
стах. Если погода была хорошая, она шла пешком, а я про-
вожал ее. 

Скучна была Сонина жизнь. Безрадостное детство у злой 
и капризной мачехи. С восемнадцати лет — гувернантка, 
воспитательница чужих детей. Потом — увлечение моло-
дым, легкомысленным графчиком, который не успел соблаз-
нить ее только потому, что во время вмешалась старая гра-
финя-мать. 

Чужие, капризные дети. Незаслуженные обиды и уни-
жения. И никаких, никаких радостей... За десять почти лет 
этой жизни удалось скопить немного денег. 

Купила рояль. Теперь она могла давать уроки и на дому. 
Могла заниматься музыкой, развивать свои недюжинные 
способности. И рояль стал единственной радостью, един-
ственным другом ее серенькой жизни. 

Так проходила молодость, увядала красота, не замечае- 
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мая никем, не нужная никому. После первой, неудачной 
любви, Сонечка не увлекалась больше никем и покорно го-
товилась нести безрадостный крест старой девы... 

_____ 

Я был в то время пустым развратным мальчишкой. Сын 
богатых родителей, я познал все тайны жизни чуть ли не с 
четырнадцати лет. Вел ту пустую жизнь, которую вели все 
мои товарищи — наша «золотая молодежь»... 

Но бывали у меня минуты — особенно началось это в 
последний год, — когда на меня нападала тоска  и глубокое 
отвращение к жизни, которую я вел. Тогда — весной быва-
ло это — убегал я куда-нибудь в лес и погружался в без-
думное созерцание природы. Меня успокаивал шум леса, 
журчание ручейка. И тогда в душе — где-то в самой глуби-
не — мелькали какие-то еле осязаемые мечты о красивой и 
чистой любви, не похожей на мутные увлечения, напол-
нявшие мою жизнь... 

Вся любовь моя к Соне была такой светлой мечтой! 
За что могла эта серьезная девушка полюбить меня, раз-

вратного и наглого мальчишку? Может быть, она угадыва-
ла, под внешней оболочкой, мою душу, любившую все кра-
сивое и возвышенное. 

Были ясные вечера, полные закатного света. Были звезд-
ные ночи в парке. Были прогулки в далекие леса, синев-
шие на горизонте. Мы оба любили природу и умели поль-
зоваться тем, что дает нам лес, лето, река... Один вечер ос-
тался в памяти моей незабвенным, как прекрасная сказка, 
что рассказывает горячо любимая мать. Мы сидели на кру-
том берегу реки, под навесом ивовых ветвей. У ног наших 
бежала река, а в ней догорал розовый закат. И был такой 
простор, такая чудесная даль... Мы сидели, слушая вечер-
ние звуки. И внезапно я заметил в ее глазах слезы. 

— Сонечка, что с тобой? 
— Ты разлюбишь меня... а я так тебя люблю. 
Я отвечал, конечно, пылкими клятвами. Она покачала 
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грустно головой. 
— Ведь ты не знаешь — мне двадцать семь лет... я скоро 

состарюсь... 
— Для меня безразличны твои годы. Я люблю тебя, люб-

лю! 
Я стал покрывать страстными поцелуями ее руки, шеп-

ча, что для меня ее годы безразличны, что я буду ее лю-
бить всегда, всегда... 

Мы долго сидели у заснувшей реки. Над головами на-
шими зажглись уже первые звезды. Мы были одни. Нико-
го, казалось, не было больше в целом мире. Мы были одни 
— но я не смел оскорбить ее слишком бурными ласками. 
Поймите, мне казалось это именно оскорблением для этой 
девушки — такой серьезной, строгой и бесконечно чистой... 

_____ 

Однажды Соня предложила мне идти к старой мельни-
це, у которой не была с самого детства. Но целую неделю 
стояла дождливая погода и мы никак не могли собраться в 
эту прогулку. До мельницы было верст восемь. Наконец, ко-
гда наступил ясный день, мы решили идти с ней непремен-
но. Я должен был встретить Соню после урока. Но я при-
шел в условленное место немного рано. Сел в тени и задре-
мал. И во сне снилось мне, что Соня подошла ко мне и, на-
клонившись, прошептала: 

— Милый, не пойдем туда! 
Я проснулся оттого, что меня поцеловали. Наклонив-

шись надо мной, стояла веселая, улыбающаяся Соня. И я 
сейчас же забыл свой сон. Мы пошли по заросшей лесной 
дороге. Она все суживалась и ели по обе стороны ее стано-
вились все выше. 

— Скоро тут тропинка. Я, конечно, дороги не помню, но 
я спросила в имении. Я была там, когда мне было лет де-
сять... Это — жуткое место и про него рассказывают так мно-
го страшного... 

— Расскажи. 
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— Нет, когда придем. 
Мы оба вздрогнули: перед нами, как из-под земли, выро-

сла странная фигура. Худая, изможденная, с костлявыми 
руками, напоминавшими грабли, седыми космами волос, 
— она производила впечатление какой-то средневековой 
ведьмы. 

— Тебе хочется смерти? — прохрипела она, взглядывая 
на Соню.— Что же, иди, она ждет тебя, иди! Зачем ведешь 
ее в проклятое место? — строго обратилась она ко мне. — 
Оттуда ведь нет выхода, нет! 

И, засмеявшись каким-то жутким смехом, она скрылась 
в кустах. 

Я взглянул с беспокойством на Соню. Она была очень 
бледна. Но, пересилив себя, сказала: 

— Это сумасшедшая... Я встречала ее в имении... Ее ино-
гда кормят там, на кухне... Она помешалась с тех пор, как 
ушел в лес собирать грибы ее мальчик — и больше не вер-
нулся... Ведь ты знаешь — там дальше — болото... бездон-
ное. Раньше там было большое озеро... теперь большая часть 
его заросла и превратилась в болото. Уже много, много лет 
бродит она так, по лесу — все ищет сына... Она никому не 
делает зла... Только вот так, иногда, путает... 

— Ты боишься, может быть, идти дальше? 
— Что за пустяки! — засмеялась немного искусственно 

Соня. — Решили идти — значит, и пойдем!... Я еще не 
собираюсь умирать — напрасно пугает старуха! 

Она опять засмеялась. И мне стало от ее смеха почему 
то более жутко, чем от смеха старухи. 

Дорога разветвлялась. 
— Вот этого места я что-то не помню... Мне ничего тоже 

не говорили, что дорога разветвляется. Три дороги... Как в 
сказке: направо пойдешь — конь пропадет, налево пойдешь 
— сам пропадешь... а прямо пойдешь — и сам пропадешь, и 
конь пропадет... А нам идти, кажется, все-таки прямо... Ну 
да, конечно... вот два дуба, о которых говорили мне... и я их 
помню: ведь дубы у нас редки... 

— Сам пропадешь и конь пропадет! 
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Дорога превратилась в тропинку. Кое-где было сыро. Вяз-
ли ноги. Наконец, перед нами блеснуло, в бледном свете па-
смурных сумерек, заросшее камышами озеро. На болотис-
том его берегу стояла обгорелая и поросшая мхом разва-
лина. Еще сохранилась забитая давно сгнившими досками 
дверь, окно с выбитым стеклом и часть крыльца. Кругом 
стояли, как строгие часовые, сосны и ели. Орешник при-
жался к стенам, а сквозь крышу проросла белая, кривая бе-
резка. Что-то мрачное было в этой картине. Странные де-
ревья, росшие на том берегу, придававшие всей картине 
какой-то экзотический вид, напомнили мне почему-то су-
масшедшую старуху, встреченную нами в лесу. Она очень 
подошла бы к этому фону. 

Мы сели на пороге и Соня стала рассказывать мне раз-
ные страшные легенды о мельнице. 

Резкий, протяжный крик раздался в лесу и замер над 
сонным озером. 

— Мне жутко, — прошептала Соня, прижимаясь ко мне. 
— Стыдно, Соня... Это же кричал сыч... Неужели ты ве-

ришь всем этим сказкам? Мертвые — если бы даже они и 
бродили здесь — не делают никому зла. 

— Не знаю... не знаю... мне жутко... 
— Ведь ты же не одна — я с тобой! 
— Не знаю... Мне жутко... жутко... 
Я притянул ее к себе. Целовал ее руки, шейку... Не пом-

ню, как расстегнул ее платье и прижался жадными губами 
к ее груди. 

В лесу стало как-то сразу темно. Тучи надвинулись на 
сосны, и воды стали сразу такими черными, черными. Сос-
ны сзади нас сдвинули как будто свои ряды и стали шеп-
таться... шептаться... укоризненно... настойчиво... 

Еле слышно плескалась вода. 
Наши ласки становились все горячей... горячей... 
Соня была права в своем мрачном предчувствии. 
Я не помню хорошо, что было в эту ночь. Знаю только, 

что она плакала и говорила «нет». А я гасил ее сопротив-
ление своими поцелуями... 

А когда первые лучи рассвета проникли в лес, Соня ле- 
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жала на мокрой траве и рыдала. Судорожно вздрагивали 
ее нагие плечи. Ее волосы разметались по влажной траве... 

Потом вскочила и пошла. Как пьяная, пробиралась она 
между ветвями орешника, застегивая на ходу блузку. Я по-
шел за ней. Она стояла над самой водой, держась одной 
только рукой за ветку и с безумным выражением смотрела 
на воду. 

— Соня, — прошептал я, — ты хотела уйти — и одна! 
— Уйди! — крикнула она. — Ненавижу тебя! 
Я бросился на траву и зарыдал... 
Помню, как сквозь сон, что она опустилась на траву ря-

дом со мной, стала утешать меня, как ребенка. Я шептал, 
что я — мерзавец и подлец, что я втоптал в грязь нашу лю-
бовь, что она не смеет, не должна любить такого негодяя... 
А она шептала какие-то волшебные слова и целовала мои 
волосы... 

Как странны все-таки женщины... 

_____ 

В тот же вечер я получил телеграмму, призывавшую ме-
ня в Лондон. Там много лет уже проживал мой дядя — брат 
моей покойной матери, и я был его единственным наслед-
ником. Его смерть открывала мне дорогу к богатству и не-
зависимости. Пока я ведь все-таки зависел от своего отца... 
Я решил ехать сегодня же — надо же было, ради прили-
чия, поспешить на похороны. Дяди своего я не помнил со-
всем — я видел его только в детстве, поэтому смерть его не 
могла меня опечалить. Я пошел к Соне. Я никогда не бы-
вал у нее во избежание сплетен. И в этот вечер пробыл у 
нее не более часа. Но я до сих пор вижу эту дачную комнат-
ку, освещенную тусклой лампой, и черную фигурку у окна. 

— Сонечка — я уезжаю сегодня вечером. 
— Куда? 
— В Лондон. Дядя умер. Помнишь, ведь я рассказывал 

тебе о нем? Дядя, который оставил мне такое большое на-
следство. 



  

Она молчала. 
— Соня, прости меня... я подлец... я бесконечно виноват 

перед тобой... но я заглажу свою вину... Соня, прости меня! 
Она провела рукой по моим волосам. 
— Соня... ты еще любишь меня? 
— Люблю... 
— Ведь я уезжаю ненадолго. Самое большее — на месяц. 

И, когда я вернусь, мы повенчаемся. Да? 
Грустная улыбка скользнула по ее лицу. 
— Тебе восемнадцать лет, а я—старуха. 
— Перестань, Соня! Какие твои годы! Да они мне и без-

различны! Ты всегда останешься для меня моей красави-
цей Соней! Так через месяц повенчаемся, Соня? 

— Повенчаемся, — монотонно ответила она. 
— Моя невеста! — воскликнул я, заключая ее в объятия. 

Она прильнула ко мне с незнакомой мне в ней страстью. 
И, опьяненный ее близостью, я прошептал: 

— Моя жена! 
Она отдавала мне мои страстные поцелуи. Мы забы-

лись... 
Пробило десять часов. 
— Я должен идти! — спохватился я. 
— Уже? 
О, как бы хотелось мне продлить еще свидание — но 

поезд в город уходил в половину одиннадцатого; пароход 
— завтра в десять утра. Я еще раз обнял Соню, бесконечен 
был наш последний поцелуй. Потом она вырвалась от меня 
и прошептала: 

— Прощай! 
— Не «прощай», а «до свиданья»! До скорого! 
На глазах ее были слезы. 
— Сонечка, не плачь! Ведь мы расстаемся ненадолго. А 

когда встретимся, то не расстанемся уже никогда! Слышишь: 
никогда! 

Я пошел к двери. Оглянулся. Увидел низкую комнатку. 
Тусклую лампу Большие заплаканные глаза. 

Потом дверь за мной закрылась. 

_____ 
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Погода все время была бурная. Я не страдаю морской 
болезнью, — но это свинцовое море, пронзительные крики 
чаек, белое тусклое небо нагоняли на меня какую то тоску. 
Я плохо спал. Пароход то поднимало, то швыряло в какую- 
то бездну. Я ежеминутно просыпался и видел тяжелые сны. 
Проснулся я от какого-то неопределенного тоскливого чув-
ства. Я не мог больше заснуть. Оделся и вышел в коридор. 
Длинный коридор между каютами. Горело электричество, 
только в дальнем конце было темно. Но откуда-то падал 
уже туда слабый луч серого рассвета. 

Там я увидел ее. Соня шла мне навстречу с распущен-
ными волосами, как тогда, в лесу, и говорила — устами и 
глазами: 

— Прощай! 
Я простер к ней руки — но схватил только пустую тьму 

коридора. 
Со странным чувством вышел я на палубу. Над морем 

чуть брезжил серый рассвет. Туман, белый и густой, полз 
кругом парохода. 

Снедаемый беспокойством, бродил я весь день. Прибыв 
в Лондон, я немедленно дал телеграмму. Но она пришла на-
зад, а вместе с ней — письмо от Сони. 

Милый, бесконечно дорогой! 

Прощай... 
Я поняла, что мы должны расстаться... подумай о раз-

нице наших лет. Ты еще юноша. Ты только начинаешь 
жить. А я — хотя я и не видела еще почти ничего — моя 
жизнь прожита... Я еще молода, но скоро отцвету... Я лю-
блю Тебя больше жизни, я не перенесу, если Ты разлю-
бишь меня... А это, рано или поздно, должно было бы слу-
читься — ведь Ты еще так молод! 

Поэтому я лучше умру... Я хочу остаться в Твоих 
воспоминаниях молодой и красивой... Не тоскуй обо мне 
— это лучше для нас обоих... 

Я кончила. На улице темно. Ветер. Но дождя нет. За-
печатаю письмо и пойду. Пойду туда, где испытала я —



  

позор, страх и все счастье земной горячей любви! Я до-
рогу найду... Близко рассвет. Его лучи застанут меня 
уже там, у озера... 

И пусть волны его смоют мою тоску... Но любовь 
мою им не загасить! 

Прощай, прощай! 

Твоя невеста Соня. 

_____ 

Волны Старого озера глубоки и никогда не отдают своих 
жертв... Сонино тело не нашли никогда... 

Никогда больше не был я в том проклятом месте... 
....Много женщин знал я в своей неудачной жизни. Я 

целовал много глазок — синих, черных и карих. Не с одних 
нежных уст слышал я манящее «люблю»... Но ни одну боль-
ше не называл я своей невестой. 

И никого не любил так, как эту девушку с серыми гру-
стными глазами. 
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КАРМА 

Самовар был выпит. Доктор, перевернув свой стакан вверх 
донышком, сказал уныло: 

— Finita la comedia! 
Сестры улыбнулись. Доктор выпил не менее десяти ста-

канов, но мог бы выпить еще столько же, если бы в само-
варе хватило воды. Старый холостяк, не имевший в городе 
ни родных, ни знакомых, он приходил к сестрам каждый 
вечер. Никто его не звал, не приглашал, но все привыкли к 
нему и если бы он не пришел — стали бы скучать. Как ску-
чают по какому-нибудь уютному дивану, который десять 
лет стоял на одном и том же месте и который кто то вдруг 
убрал. 

Доктор считал своей обязанностью «занимать» хозяек, 
что выражалось в том, что он дразнил ту или иную сестру. 
За полгода совместной работы он до мелочей изучил сла-
бые струнки своих помощниц. В особенности доставалось 
от него, закоренелого атеиста, старушке Анне Михайловне, 
прозванной другими сестрами «матушкой-игуменьей» за 
свою любовь к иконам, которых она возила с собой целый 
ящичек. Но сегодня, первый, кажется, раз за все время, док-
тор и «матушка» нашли почву для соглашения: разговор 
шел о разгроме церкви в уезде. Злоумышленники унесли 
не только драгоценности, но разбили стекла, растоптали 
иконы и осквернили престол. 

«Матушка» говорила об этом со слезами на глазах, док-
тор тоже находил этот случай возмутительным. Но и тут 
«матушка» нечаянно бросила яблоко раздора: она утверж-
дала, что святотатство не пройдет безнаказанным и что каж-
дый из кощунствовавших злоумышленников получит свое... 
Доктор отрицал всякое возмездие. 

— Анна Михайловна, — говорил он, — ведь осквернение 
церквей стало за время войны обычным, хотя и очень пе-
чальным, явлением. В этих кощунствах, как вы их назы-
ваете, принимают участие десятки, сотни людей. Неужели 
вы думаете, что каждая отдельная единица из этой массы 



 82 

поплатится за свой поступок? 
— Да, уверена. Бог поруган не бывает... Только иногда 

наказание следует сразу, а иногда Бог терпит — ждет рас-
каяния грешника... 

— Сентенция из душеспасительной книги, — сказал док-
тор. 

— Но согласитесь, доктор, что бывают странные случаи, 
которые нельзя объяснить простым совпадением, — сказа-
ла новая сестра, приехавшая только три дня назад, — я са-
ма испытала... 

— А ну, расскажите, — сказал доктор, усаживаясь уют-
нее на диван. 

— Это было совсем недавно, — начала, немного сму-
щаясь, сестра, — я работала тогда в 201 госпитале. Жили в 
общежитии — просторной комнате с выбеленными стена-
ми и электричеством. Нас было три: сестры Розен, Кру-
минь и я. С Круминь, латышкой по национальности, мы бы-
ли очень дружны. Розен была нам обеим несимпатична. 
Особенно неприятной стала она с тех пор, как вышла за-
муж... 

Из палаты нашей была дверь в церковь, постоянно, впро-
чем, запертая — вход был с лестницы. Церковь была убогая: 
просторная белая комната с малочисленными иконами и 
походным иконостасом. У нас служили там каждую суббо-
ту и воскресенье. Я очень любила эти службы. Бывало, уй-
дут вечером сестры, я стану на колени за дверью — и мо-
люсь. И одна я в комнате, никто не мешает, и каждое слово 
службы слышно... так хорошо. 

Летом дали мне двухнедельный отпуск, но я вернулась 
днем раньше. Сестер не было дома. В комнате было непри-
брано, неуютно, сыро. На дворе третий день шел дождь. 

Была суббота. Но летом в церкви не служили. Мне за-
хотелось все-таки войти в церковь, помолиться в вечернем 
сумраке, так располагающем к молитве. 

Открыла дверь — и ахнула: мерзость запустения, пыль, 
паутина, и, в довершение всего — от иконостаса к западной 
стене протянута веревка, а на ней развешано белье. Обид-
но стало до слез. 



 83 

Я дернула с сердцем за веревку, она оборвалась, и дам-
ское белье полетело на пол... Я подобрала его и выбросила 
в нашу палату. Потом взяла полотенце и стала вытирать 
пыль... За этим занятием и застала меня сестра Круминь. 

— Это вы устроили сюрприз Розен? — улыбнулась она 
и серьезно прибавила: — Вы знаете, я лютеранка, но меня 
коробило, что она превратила церковь вашу в какой-то 
склад. Она держала там всю грязную посуду, если ей лень 
было мыть после обеда, а в алтаре — свои припасы. Там, 
говорит, холодно, не портятся... 

Представьте себе, Розен сочла себя оскорбленной, и це-
лую неделю не говорила со мной... Мне это было неприят-
но: ну как жить в одной комнате с человеком, который на 
тебя дуется? Круминь скоро уехала и мы остались вдвоем. 
Общество Розен было мне несимпатично, особенно, когда 
приезжал к ней муж, что случалось раза два в неделю. Ко-
гда в комнату вваливался этот краснолицый бородатый 
мужчина, Розен сходила с ума. Начинала бегать, выпра-
шивала посуду, варила и жарила часа два. Кормила мужа 
до отвала, поминутно прикладываясь к его лоснящейся лы-
сине. После еды они или уходили в кинематограф или он 
разваливался отдыхать на ее постели, а она ходила на цы-
почках, гневно смотря на каждого, кто осмелился произне-
сти громкое слово... 

Мне была противна эта пара: его грубая, самодоволь-
ная манера обращаться с женой — и ее рабское поклоне-
ние... 

Доктор Розен был невероятно груб; при старом строе 
не брезгал кулачной расправой, да и после революции не 
считал нужным скрывать проявления своего темперамента. 

_____ 

Однажды, в свободный вечер, я засиделась у знакомых до 
двенадцати. Подойдя к лазарету, удивилась, увидев в окне 
свет: Розен обычно ложилась в девять, а то и в восемь... 

Сестра сидела на кровати с каким-то испуганным лицом 
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и, видимо, ждала меня. 
— В чем дело? 
— Я испугалась чего-то во сне... 
Я ясно видела, что Розен врет, но не стала расспраши-

вать. Мы сказали друг другу несколько незначительных фраз. 
Мое присутствие, видимо, успокоило ее. Я стала раздевать-
ся. Кто-то тихо постучал в дверь. 

— Кто это может быть так поздно? Неужели ваш муж? 
Я накинула платок, чтобы пойти к двери, потому что Ро-

зен уже лежала. 
Широко распахнула дверь, потому что на мое «войди-

те» не отозвался никто. За дверью был ярко освещенный 
пустой коридор. 

«Почудилось», — решила я и легла. 
Стук повторился. 
— Ну, что такое? — сказала я и вдруг уловила взгляд Ро-

зен, направленный на церковную дверь. Теперь и мне почу-
дилось, что стучали именно оттуда. Я живо представила се-
бе, что там, за дверью — пустая темная комната, запертая 
со всех сторон, где нет никого и быть не может... И, соз-
наюсь, мне стало жутко... 

Мы долго еще сидели в постелях и косились в ожида-
нии на дверь. Но стука больше не было... 

_____ 

Утром ночные страхи показались нам смешными. Я от-
перла дверь в церковь, дошла до другой двери, пощупала 
ее замок, и вернувшись, заперла нашу, повернув два раза 
ключ. И оставила его невынутым. Мало того: мы придви-
нули к двери стол. Усталые от прошлой бессонной ночи, мы 
легли рано и я сразу же заснула. Проснулась я от страш-
ного крика. Сердце мое, как у всех, внезапно разбуженных, 
очень забилось, в глазах запрыгали искры. Прошло мину-
ты две, прежде чем я пришла в себя. Я видела только что- 
то белое на полу. Я зажгла свет. На полу, недалеко от моей 
постели, лежала в глубоком обмороке Розен. 



 85 

— Я долго не могла заснуть, — рассказывала она, когда 
я привела ее в себя, — и все думала о вчерашнем вечере. И 
снова услышала стук. Я хотела разбудить вас — жутко бы-
ло — звала, но вы спали так крепко. Тогда я встала, чтобы 
подойти к вам и разбудить... И вдруг вижу: дверь в церковь 
открыта. Ведь двери белые, как и стены, а там было черное 
пятно. И на фоне черного пятна появилась какая-то светлая 
фигура — словно отец Роман... Больше я не помню ничего... 

Не показывая виду Розен, что мне тоже очень жутко, я 
предложила ей открыть дверь в церковь и посмотреть, что 
там такое. Дотронулась до двери — она не была заперта. А 
ведь я заперла ее сама сегодня утром, да еще два раза повер-
нула ключ в замке! У меня хватило даже смелости протя-
нуть руку в черную темноту, и, нащупав там выключатель, 
осветить церковь. Она была пуста, и на пыльном полу ни-
каких следов не было... 

— Ну вот, видите... Все игра ваших нервов. Вы в послед-
нее время вообще чем то расстроены, нервничаете... 

— Я беременна, — сказала тихо Розен. 
— Ну, вот видите... Так вам тем более вредно волновать-

ся... Возьмите себя в руки... А то я пожалуюсь доктору, ва-
шему мужу, — пошутила я. 

— Но стук? 
— Может быть, проезжает мимо автомобиль, мотоцик-

лет — вот и трясется дверь... Очень просто. 
Прошло дня два. Стука мы больше не слыхали. Я начи-

нала забывать обо всей этой истории, тем более, что ра-
боты было очень много. Привезли новую партию раненых. 
Фронт подвинулся близко к нам... Ожидали со дня на день 
эвакуации лазарета. Муж Розен не показывался — видимо, 
и он был очень занят. 

Доктор приехал только в воскресенье, и, видимо, нео-
жиданно для жены. Она  сразу повеселела. Началась обыч-
ная стряпня и возня. Уселись к столу. Запах жареного гуся 
щекотал мне нос. Я села с работой в сторонке. Доктор то-
лько что с противным плотоядным выражением положил 
себе в тарелку целую гору кусков, когда Розен быстро обер-
нулась в сторону церкви и прислушалась. Я тоже слышала 



  

там ясно тяжелые шаги. Доктор заметил наши взгляды и 
сказал: 

— Это убирают иконы. Вы же знаете, что получен при-
каз свертываться. 

Ну, конечно, как мы об этом забыли... 
За дверьми шумели и галдели солдаты, недовольные 

тем, что их заставили работать в воскресенье. 
— Ишь, разошлись, — сказал доктор и направился к 

двери. 
— Куда ты — гусь остынет! — остановила его жена. 
— Сейчас, только порядок наведу. 
И он пошел в церковь. Его хриплый бас покрыл скоро 

все остальные голоса. 
— Да не так, идолы, — орал он, — сначала с верхнего 

крюка снять надо — да шевелитесь же, собачьи дети!.. 
— Так кричать в церкви! — возмутилась я, когда доктор 

без стеснения помянул чью-то мать, и стала быстро наде-
вать куртку, чтобы уйти и не наговорить доктору дерзо-
стей. 

«Скорее уйти, в лазарет, на лестницу, на улицу, — куда 
угодно...» 

И вдруг — оглушительный треск... крики... страшный, му-
чительный стон... И потом — жуткая тишина... Я была уже 
в дверях. Когда я добежала до церкви, я увидела картину, 
которую не забуду, кажется, никогда. Солдаты с мрачными 
лицами жались к стенам — в полном безмолвии. А на по-
лу — окровавленное тело доктора, раздавленного сорвавшей-
ся со стены тяжелой иконой Александра Невского... Розен 
билась в истерике у трупа мужа... 

— Ну, и что вы хотите сказать вашим рассказом, сест-
рица? — спросил доктор. 

— Конечно, вас не переубедишь, — вздохнула Анна Ми-
хайловна и стала убирать со стола... Остальные сестры мол-
чали... 
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ОН ОБЕЩАЛ ПРИЙТИ! 

Яркие летние звезды смотрели с бархатных небес, лю-
бопытно стараясь вглядеться в чуткую тьму черного сада, 
но с ревнивым шепотом оберегали его тайны стройные кле-
ны. И только трепетным осинам, дрожавшим за свою сме-
лость, удалось подслушать тихие речи, доносившиеся с осе-
ненной их ветвями старой садовой скамейки. 

Те двое, что сидели в тени, говорили о том, что вечно, о 
начале всего живущего — о любви. 

Над головой их сияли золотые звезды. У ног блестела 
серебристая роса. Они говорили о том, что любовь их так 
же вечна, как золотые звезды над их головой... 

_____ 

Тихим осенним вечером пришли они на кладбище. Гру-
стно шумели пурпурно-медными листьями клены. С пе-
чальным шелестом роняли сухие листы березы. Ярко- ли-
ловые и красные астры уныло качали своими кудрявыми 
головками. А на могилах увядали желтые и алые настур-
ции... И с немым красноречием уходили в небо белые кре-
сты, символы того, что вечно...  

— Отчего ты грустна, дорогая? 
— Я подумала, что могла бы потерять тебя, и ты лежал 

бы здесь, под этой холодной землею... 
Он ответил не сразу, глядя куда-то поверх обнаженных 

берез, потом наклонился к ней, и, глядя в грустные глаза, 
произнес: 

— Верь тому, что написано на крестах: «Любовь сильнее 
смерти...» Если бы я и умер — душа моя останется с тобой... Я 
буду приходить к тебе, и ты будешь чувствовать мое при-
сутствие... 

Торжественным обещанием прозвучали в холодном воз-
духе его последние слова. И ветер понес их по могилам... 
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Ярко светило в разноцветные стекла церковных окон 
январское солнце, когда выходили они из Божьего храма 
мужем и женой. Белый снег искрился в вечерних лучах. 
Звучали бубенчики. Мчались мимо сани. Мороз одевал ру-
мянцем бледные лица горожан. С катков доносилась музы-
ка. Чем-то праздничным веяло в зимнем воздухе. 

Вечером было много гостей. Поздравляли. Говорили ре-
чи. Пенилось вино. Играла музыка. 

Но им казалось, что они — одни во всем мире, и они 
читали друг у друга в глазах одно: 

— Неразлучны, навеки неразлучны... 

_____ 

Июльский день томил своим удушливым зноем. Как пе-
ред грозой, тяжело дышала земля. Как перед грозой, ле-
жала тяжесть на человеческих душах. 

И вот — грянул гром, и раскатился мощным эхо по всей 
Русской Земле, докатясь даже до самых дальних и глухих 
окраин. 

С серьезным лицом, с горящими глазами, вернулся он 
домой, размахивая исторической телеграммой. 

— И ты идешь? — тихо спросила она. 
— Да, я призван... 
Сжалось слабое женское сердце, предчувствуя большое 

и неотвратимое горе. 
А за окном звучали радостные клики, гремело побед-

ное «Боже Царя храни» и: 
— Да здравствует война! 
Это шли те, кому были уже готовы могилы на дальних 

боевых полях.. 

_____ 

Под свист пуль, гром орудий и стоны раненых убегали 
длинные летние дни на далеких, чуждых полях. Лето сме-
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нилось осенью. На полях колосилась неубранная никем зо-
лотая, полная рожь. Среди зелени садов сверкали румяные 
яблоки, сочные сливы и груши... По ночам спускался белый 
туман над болотами и руслами рек... 

А они все шли, шли, шли... 

_____ 

Многие оставались на полях — но на смену им кати-
лись новые потоки, и снова шли, шли... 

Однообразно, безвременно тянутся дни в громадных бе-
лых залах. Здесь находят временный покой, кто оросил уже 
поля своей страдальческой кровью. Неслышной поступью 
ходят между кроватями сестры, творя незаметно свое вели-
кое дело — дело любви и милосердия... 

И она среди них — хрупкая, нежная блондинка, с дет-
ски ясными, грустными глазами. Радостно и спокойно несет 
она свои трудные обязанности, и думает — думает о том, кто 
там, на бранном поле... 

Он — там, она — здесь... 
И оба служат одному и тому же делу... 

_____ 

Красные закатные лучи освещали комнату, когда про-
чла она то ужасное, непонятное, дикое, чего так боялась все 
эти долгие месяцы: его имя в списке убитых... 

В списке убитых... Зачем? Как? Почему? 
Солнце лило в окно свои пурпурные лучи, отражав-

шиеся в ее слезах... 
И молчало... молчало... 

_____ 

Поздно пришла весна. Поздно стали солнечные лучи, дол- 
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го скрытые тучами, согревать усталую землю и растапли-
вать сине-желтые речные льды. 

Но, когда наступили лучезарные дни и солнце загляну-
ло и в палату — раненые стали поворачивать свои бледные 
лица к окну и говорили: 

— Сестрица... Весна пришла... Нашим, небось, полегчает... 
И бледная сестра в черном платье улыбалась им одни-

ми глазами и читала бесстрастным голосом вести с войны. 
А сама думала: 
«Когда же? Когда придет он? Ведь он же обещал...» 
А доктор, заботливо вглядываясь в лихорадочно блестев-

шие глаза сестры и ее впалые щеки, говорил: 
— Вы переутомились, сестра... Вам надо отдохнуть... на-

до отдохнуть... 

_____ 

И вот неслышными шагами подкрался Великий Празд-
ник. Удивилась земля, не успевшая сбросить своей снеж-
ной пелены. Удивилась река, все еще скованная льдом. Уди-
вилось и само золотое солнце, и спрятало за облаками свои 
золотые лучи. 

— Наступает праздник любви и мира, великий празд-
ник Воскресения, — а на земле все еще не прекратились 
раздоры, все еще льется и льется кровь... 

Грустным призывом звучал пасхальный перезвон в эту 
Пасхальную — но не по-пасхальному холодную ночь. 

Целый день работала в лазарете сестра, а вечером наш-
ла еще в себе силы пойти к заутрени. 

Страшно усталая, вернулась она домой. Еще было тем-
но, но светлела призрачным светом полоска на востоке. В 
соборе звонили еще колокола. За окном скрипела вывеска. 
В квартире была мертвая тишина — как всегда теперь пос-
ле его смерти. Сестра легла, но не могла, несмотря на ус-
талость, заснуть и тупо вглядывалась в черную пустоту спа-
льни. Звонили в соборе колокола, а в ушах все еще звучало: 

— Христос воскресе из мертвых, смертью смерть поправ... 



  

— Смертию смерть... 
Нет, не побеждена смерть, нет, властно еще над чело-

веком ее черное цепкое жало... 
— Он не может прийти!.. 

_____ 

Резкий телефонный звонок нарушил тишину. 
— Из лазарета... Ах неужели даже этой ночью не будет 

покоя... 
Она взяла трубку. 
— Христос воскресе, дорогая, — прозвучало тихо, как ше-

лест весеннего ветерка. 
— Ты, милый... 
Горячие слезы неожиданным потоком хлынули из ее ус-

талых глаз. 
— Но мне сказали, что ты умер... Но почему говоришь 

по телефону, а не пришел сам? 
— Я слишком далеко, дорогая... Прийти я не могу... 
— Милый! Милый! Ты не умер! Ты жив! 
— Не говори о смерти сегодня. Сегодня праздник живых. 

Сегодня нет мертвых. Все живы, все. Сегодня все, от чело-
века до прозябшей былинки, славят воскресшего Христа. 
Но не печалься в эту великую ночь Воскресенья... Ты ви-
дишь: неразлучны мы с тобой, ибо любовь наша сильней 
времени и пространства, сильней разлуки и смерти — ибо 
любовь наша вечна и бессмертна... 

Мы неразлучны — помни это: неразлучны!.. 
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НАШ АРХИМЕД 

Утром под Новый Год буря утихла, но зато пошел лип-
кий, противный снег. Он забирался за воротник и в рукава, 
стекал, растаивая, по лицу, слепил глаза. 

«Метеор» шел из Лондона в Ригу. Переход небольшой, 
но зимой не из приятных. Мы, подвахтенные, второй меха-
ник и я — второй помощник капитана — кончили обедать. 
Я хотел взглянуть на большие часы, висевшие за моей спи-
ной — надо же было знать, сколько минут осталось еще до 
начала вахты. Архимед встал, тщательно сложил свою сал-
фетку, сунул ее в кольцо и медленно, молча, как делал все, 
вышел из салона. Теперь я мог и не смотреть на часы: Ар-
химед, как хронометр, всегда отправлялся на вахту ровно 
без десяти. 

Архимед... Кто, когда впервые окрестил так нашего вто-
рого механика Иванова, — не знаю, но все так привыкли к 
этому прозвищу, что никому не приходило в голову наз-
вать его как-нибудь иначе, ну, по имени-отчеству. Да мы, 
по правде сказать, и не знали, как его зовут. То есть, за не-
надобностью, позабыли. 

Архимед всегда был молчалив. И только тогда нарушал 
свой обет молчания, когда дело касалось математики. Этот 
бледный, невзрачный человек был пророком, апостолом 
своей любимой науки. Она заменяла ему религию, все че-
ловеческие привязанности, семью, любимую женщину. Вне 
математики для него не существовало, кажется, в мире ни-
чего. 

Нужда эмигрантской доли загнала этого умного и та-
лантливого человека в пароходные механики, но по приз-
ванию это был кабинетный ученый. Каждую свободную ми-
нуту он посвящал чтению математических книг, которых в 
его каюте было очень много, вычислениям и чертежам. Он 
не расставался со своими тетрадями даже на вахте. Каза-
лось, он боялся, что кто-нибудь унесет в его отсутствие из 
его каюты и прочтет эти драгоценные листки. Сколько мы 
могли понять из его разговоров мы, не математики, знав-
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шие эту науку постольку, поскольку она была нам необхо-
дима для морских вычислений, — Архимед строил какую- 
то свою систему, которая должна была создать целую рево-
люцию в математике. Мы слушали его со снисходительной 
усмешкой. Что же, в конце концов, конек имеется почти у 
каждого человека. Ну а работник и товарищ Архимед был 
отличный. 

_____ 

Я вышел вслед за Архимедом. Он шел впереди меня. 
Проходя по обледенелой палубе, он споткнулся. Смешно 
размахнул руками, чтобы удержать равновесие. Какие-то 
бумажки выскользнули у него из рук. И ветер понес их, иг-
рая, в воду... 

— Мои чертежи! 
Никогда ее забуду я дикого крика, который пронесся 

над палубой. Крик, стон человека, у которого отняли все. Обе-
зумевши, он рванулся к борту, словно хотел поймать уле-
тавшие чертежи, броситься за ними в воду. 

Зашатался и упал с новым стоном. 
Мы подбежали к нему, лежавшему неподвижно на обле-

денелой палубе. Поспешил, застегивая на ходу пальто, и наш 
судовой врач Озоль. Наклонился над распростертым телом, 
которое злобно засыпали снежные хлопья, и сказал, равно-
душно пожимая плечами: 

— Разрыв сердца... 
И через пять минут весь «Метеор» уже знал, что бедный 

Архимед решил все свои жизненные проблемы... 

_____ 

Грустно встречали мы на этот раз Новый Год, и без то-
го невеселый в море. Подвахтенные сели ужинать в обыч-
ное время, но сегодня не радовали дозволенные в этот ве-
чер вина. Разговор не клеился. Воображение рисовало кар-
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тины того, что осталось на берегу. Вспоминались близкие... 
родные... дом, может быть, зажженная в последний раз ел-
ка. 

Капитан наполнил стаканы: 
— С Новым Годом, господа! 
Но это «с Новым Годом» прозвучало так же грустно, как 

плач морских волн за бортами «Метеора». 
Мы пили немного. Настроение слегка поднялось, но в 

душе оставался все же мутный осадок. Никак нельзя было 
отделаться от мысли, что в своей койке, в темной каюте, 
лежит неподвижный и до ужаса серьезный Архимед, решив-
ший все свои проблемы. И что-то невыносимо жуткое бы-
ло в этой мысли. 

Я посмотрел на часы. Было без десяти минут двенад-
цать. Будь еще жив Архимед, он поднялся бы с своего сту-
ла, аккуратно сложил бы салфетку и направился к дверям. 
Десять минут... Сейчас наверх, сменять продрогших товари-
щей... 

Глухо шумело море, ударяясь о борта. Свистел налетав-
ший порывами ветер. Кто-то взялся снаружи за ручку две-
ри... Мы замолчали, повернулись лицом к этой красной две-
ри и ждали. Чего-то, неведомого и жуткого... И знали: это 
неминуемо. 

Словно от порыва ветра, распахнулась одностворчатая 
дверь. На пороге стоял Архимед. Спокойный, торжествен-
ный. А в глазах его догорали какие-то огоньки... Искорки 
— которые зажигались в них в моменты страстной пропо-
веди его религии — Математики... 

Мы все оцепенели. Только доктор вскочил со своего сту-
ла. Кажется, он пробормотал: 

— Я не мог, не мог ошибиться! 
С каким-то неимоверным облегчением бросился я, как 

только пробило двенадцать и просвистали вахту, к себе на 
мостик, видя еще, как исчезла в освещенном прямоуголь-
нике двери машинного отделения слегка сутулая фигура 
Архимеда. И всю вахту, ходя взад и вперед по мостику и 
зорко вглядываясь в темную даль ночного моря, где не мель-
кало ни единого огонька, я невольно думал об Архимеде. 
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Вот, стоит мне дать звонок и я сейчас услышу его отчет-
ливое, слегка протяжное: «Есть!» 

А рядом с этим образом вставал другой Архимед: блед-
ный, безмолвный, распростертый на палубе — и наклонив-
шийся над ним доктор со своим лаконически-равнодуш-
ным: 

— Разрыв сердца!
Озоль бегал по палубе, уходил к себе в каюту, снова вы-

скакивал из нее. С гипнотической силой тянуло его к ил-
люминатору машинного отделения, откуда было видно, как 
стоит внизу, около своих машин, бесстрастный, как всегда, 
Архимед. 

Смотрел вниз, качал головой, отходил и снова начинал 
бегать по палубе, бормоча: 

— Нет, я не мог, не мог ошибиться! 
На смене вахты, на темной палубе столкнулся я с Ар-

химедом. 
— Вы не очень хотите спать? — спросил он. — Тогда зай-

дите на минутку ко мне в каюту. — Архимед относился ко 
мне хорошо — по всей вероятности, потому, что я знал ма-
тематику немного лучше прочих... 

Колеблясь, последовал я за ним. Мне все казалось, что 
там, в каюте, увижу я другого Архимеда, бледного, с закры-
тыми глазами. 

— Я хочу поделиться с вами великой радостью... Ведь я 
нашел то, к чему стремился всю жизнь... Да, да, теперь мне 
все ясно... Ключ в моих руках... если бы знали вы, каким 
блаженством была эта минута прозрения! 

О чем говорил этот человек? Проникнул ли он, уходив-
ший на несколько часов из нашего трехмерного простран-
ства, действительно, в какую-то великую тайну? Или это 
просто маньяк, безумный? 

— А ваши чертежи? — спросил я — и сейчас же почувст-
вовал всю бестактность своего вопроса. Но Архимед презри-
тельно улыбнулся. 

— Детская забава! — бросил он. — И подумать только, 
что я мог потратить на это столько лет! Не в них ключ! Од-
на минута открыла мне все! 



Он замолчал, и, словно забыв, что хотел рассказать мне 
что-то, смотрел в окно. Над черным морем мигали в облач-
ном небе редкие звезды. И у меня было чувство, что взгляд 
Архимеда, вдохновенный и острый, проникает до крайних 
пределов Неизвестного... 

_____ 

Он недолго оставался с нами. Да и хорошо; команда сто-
ронилась его с суеверным страхом, да и нам бывало как-то 
не по себе в присутствии этого странного человека. Озоль, 
тот просто возненавидел человека, опрокинувшего в какие- 
нибудь несколько часов все его знания, насмеявшегося над 
его многолетним докторским опытом 

В Риге он списался с «Метеора» и след его затерялся. 
Года через два я встретил его имя в иностранных газетах. 
Речь шла о «замечательном открытии русского эмигранта 
Иванова». Мало ли Ивановых рассеяно в нашей эмигрант-
ской среде, но почему то я был уверен, что речь шла о на-
шем Иванове-Архимеде. Одни газеты вышучивали его, изощ-
ряя дешевое репортерское остроумие, другие предсказы-
вали блестящую будущность. Но ни одна из газет не ука-
зывала, в чем состоит это открытие, сокрушавшее все осно-
вы механики. 

Проскользнула заметка, что Иванова принял и долго бе-
седовал с ним Эйнштейн. Другие газеты утверждали, что 
открытием заинтересовался Эдисон и Иванов едет в Аме-
рику... 

Счастливого пути, загадочный Архимед! 
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ЗАВЯДШИЕ ВОЛОСЫ 

Мы познакомились с ней на маскараде. Но вы оши-
бетесь, если подумаете, что это было обычное маскарадное 
знакомство. 

Я попал на маскарад случайно — затащил товарищ. Но 
как только мы вошли в зал, к нему подбежала прелестная 
пастушка и увела его. Я остался один. Я был без маски и 
потому чувствовал себя довольно глупо. Мне казалось, что 
все обращают на меня внимание. Я не был в настроении, 
чтобы флиртовать с первой попавшейся маской. Я сердил-
ся на самого себя, что черти принесли меня на этот дурац-
кий маскарад. Я не любитель маскарадного разгула, и се-
рьезно подумывал уже удирать, когда дорогу мне прегра-
дил долговязый рыбак в широченном, явно взятом напро-
кат костюме. 

— Вижу, что хочешь удрать! — сказал рыбак голосом 
моего приятеля Ваньки Горецкого. 

— Я попал случайно, — проворчал я, — а тебя как сюда 
занесло? Ведь ты, со своими пуританскими взглядами, ду-
маю, не очень-то благоволишь к маскарадам. 

Не думаю, чтобы Ванька почувствовал насмешку моего 
вопроса. Нам всем казалось необычайно забавным, что Вань-
ка любил говорить о себе барышням: 

— Я не пью и не курю. 
Барышни не ценили этого, а так как вдобавок Ванька 

еще не умел танцевать, то они считали его ужасно скуч-
ным. Поэтому меня страшно удивил его ответ: 

— Ну, конечно... Я ведь не танцую. Но Мулинька — не-
веста моя, — пояснил он немного смущенно, — никогда еще 
не была на маскараде, и ей очень хотелось побывать... Но 
вот беда: ей очень хочется танцевать — а знакомых нико-
го... Ну, а с незнакомыми я ей — хоть и маскарад — танце-
вать не позволю... Пойдем, я тебя познакомлю с Мулинь-
кой... Ты ведь танцуешь? Пойдем... 

Откровенно сказать, мне совсем не улыбалась перспек-
тива провести вечер около этой Мулиньки, изображая из 
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себя «кавалера напрокат». Она, конечно, какая-нибудь глу-
пенькая барышня со смазливой рожицей... Какова же еще 
может быть невеста простака Горецкого? Но отказаться зна-
чило обидеть товарища. И я, предупредив его, что могу ос-
таться очень недолго, так как меня ждут в другом месте, 
неохотно позволил отвести себя к этой Мулиньке. 

— Вот, Мулинька, мой товарищ Струков, который хочет 
с тобой познакомиться, — сказал он, подводя меня к изящ-
ной тоненькой русалке. Я был приятно удивлен. Уже по од-
ному костюму было заметно, что у невесты Горецкого ори-
гинальный вкус. Ее русалка — это не был традиционный 
балахон — белый или зеленый, не было и банальных во-
дорослей, лилий и серебряных нитей в волосах. Ее костюм 
был из зеленовато-синего газа, казавшегося в складках тем-
но-зеленым. Подол и рукава были обшиты розовыми ра-
ковинками, на шее лежала нить бледно-красных кораллов. 
Вот и все. Но это немногое было так ярко, так определен-
но, что всякий, взглянув на эту зеленую фигурку, мог бы 
сказать: 

— Да, это русалка! 
Длинные пепельные волосы странного, я бы сказал —

серовато-зеленого оттенка, так вызывающе рассыпались 
по ее плечам, что дамы, оглядываясь на нее, говорили со 
скрытой завистью: 

—- Какой оригинальный парик! 

_____ 

Я пригласил ее на тур вальса. Это был бесконечный 
вальс с фигурами. И когда я отвел ее на место, я уже знал, 
что жестоко ошибся в своем предубеждении. Мы вели не-
начительный бальный разговор, но и по этому разговору я 
мог судить, что Русалочка — девушка далеко не заурядная. 

Забыв о том, что я «тороплюсь», я танцевал с ней танец 
за танцем и к концу вечера совершенно увлекся моей оча-
ровательной дамой. И в моем уме никак не укладывалось 
представление, что это восхитительное существо — невеста 



  

такого недалекого малого, как Горецкий. И я никак не мог 
понять, что могла она найти в моем приятеле. И, сознавая 
всю бестактность вопроса, я все же спросил об этом. 

— Он очень славный, — уклончиво ответила она.. 
— Но ведь этого мало. Разве такой муж нужен вам, Ру-

салочка? 
— А какой же? Не такой ли, как вы? 
Я сделал вид, что не расслышал ее насмешливого воп-

роса. 
— Вы не можете его любить! — уверенно сказал я. 
— А вот и люблю! 
— Неправда! Вы себя обманываете. Он недостоин вас! 
— Ну и приятель! Ну и товарищ! — расхохоталась Руса-

лочка. Потом как-то сразу стала серьезной. Я уже заметил, 
что в ней необычайно быстро менялись настроения. 

— Нет, я его не люблю... — сказала она как-то задумчи-
во, — но я пришла к убеждению, что мне нужен такой муж... 
Ведь я капризная и злая! 

— Ну уж и злая! — усомнился я. 
— Да-да, — серьезно ответила она, — злая русалка из са-

мой глубины! 
Я хотел что-то ответить, как к нам подошел Ванька. 
— Мулинька, — ужаснулся он, — зачем ты пьешь, раз-

горяченная, такое холодное! — и он отодвинул стоявший 
перед ней стакан лимонаду. 

— Не называй меня этим глупым именем, — вдруг вспы-
лила она, — можешь звать меня: Маруся, Мара, Мэри — как 
угодно. — Она толкнула стакан, отчего красная струя ли-
монада разбежалась по белоснежной скатерти. 

— Что с тобой, Мул... голубка? 
— Ничего. Устала, — резко ответила она, — проводи ме-

ня домой! 
В эту минуту я действительно согласился, что ей нужен 

такой муж, как Горецкий, покладистый и уравновешенный. 

_____ 
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Вокруг меня была зеленая полутьма. Казалось — где-то 
высоко светит луна, но в эту глубину проникают только ее 
слабо отраженные лучи. Кругом возвышались причудли-
вые деревья и кусты. Пробегали какие-то странные суще-
ства; проплывали, задевая своими плавниками, рыбы. Я ле-
жал на мягком зеленом ложе, а Русалочка, опутывая меня 
своими длинными волосами, наклоняла ко мне свое смею-
щееся лицо и шептала: 

— Не освободишься! Никому не отдам я тебя! Ты мой и 
будешь моим... вечно... вечно! 

И волны журчали где-то наверху: 
— Не освободишься... не освободишься! 

_____ 

Впоследствии воспоминания о Русалочке смешались в 
моей памяти с этим сном, виденным мной в ночь после мас-
карада, я не мог вспомнить ее без этих причудливых расте-
ний, рыб и волны душистых волос... 

Горецкого я не видал, адреса его не помнил. И мимо-
летное маскарадное знакомство, обрамленное сказочной 
мечтою, начало в моих воспоминаниях блекнуть и отхо-
дить на задний план. 

Я увидел Русалочку мельком на шестой неделе Поста. 
Она ехала с Горецким на извозчике. Я сразу узнал ее в стро-
гом темно-синем костюме. Узнал ее лицо, которого никог-
да не видал — ведь там не снимала маски — эти пепельные 
волосы, выбивавшиеся из-под широкополой шляпы. Го-
рецкий закивал мне. Русалочка сдержанно поклонилась. Я 
остановился и долго, как дурак, смотрел им вслед. И Руса-
лочка, словно почувствовав мой взгляд, повернула на секун-
ду свою головку. Смотрела ли она на меня? Или ее заинте-
ресовал озаривший полнеба мартовский огнистый закат? 

Эта встреча на Английской набережной выбила меня 
из колеи. Вызвала в моей памяти увлекательную маскарад-
ную Русалочку, мой сказочный сон. Я решил во что бы то 
ни стало разыскать Горецкого. 
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Я отправился к нему на Пасхе. Я никогда не бывал у не-
го, слуга меня не знал и не хотел пускать, уверяя, что ба-
рин болен. 

— Кто там? — послышался из соседней комнаты голос 
Горецкого, а потом показался на пороге и он сам, — такой 
странный, бледный, с глазами, показавшимися мне запла-
канными. 

— Ты что это, Ванька? Серьезно болен? Если бы я не 
знал, что ты не пьешь... 

— Я именно пью, — мрачно перебил меня Горецкий, —
то есть, я начал пить... с горя... — и, глядя на меня бессмы-
сленными глазами, выпалил: 

— Мулинька бросила меня! 
Я не верил своим ушам. 
— Но еще дней десять тому назад я видел вас вместе. 
— Ну да, дней десять назад... Это именно началось в тот 

злосчастный вечер, когда мы встретились с тобой на набе-
режной... Она вообще в последнее время стала очень нерв-
ной, раздражительной... мы встречались редко... а если и 
встречались, она мучила меня своими капризами... Но я не 
придавал им серьезного значения... А вот в тот вечер она... 
так вот ни с того, ни с сего заявляет мне, что ошиблась во 
мне. что мы не можем быть счастливы... ну и вообще... Ах, 
Федя, а ведь я ее люблю... люблю...  

Ванька не договорил. В голосе его послышались слезы. 
Я со снисходительным сожалением смотрел на своего прия-
теля, думая: 

«Ах ты, баба-нюня! Где же тебе обладать таким сокро-
вищем!» 

Ваньку было жалко — а все же в душе моей поднима-
лась почти против воли радость, что Русалочка освобо-
дилась от человека, с которым у нее не могло быть ничего 
общего... 

Как напал Горецкий на роковую мысль послать меня к 
Русалочке? Как пришло ему в голову навязать мне роль ка-
кого-то примирителя? Почему решил, что она послушает-
ся моего совета? Уверял, что они не раз говорили обо мне... 

У меня не хватило мужества отказаться — желание ви- 
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деть Русалочку было слишком велико... 
Мне казалось, что я давно уже горячо и искренне люб-

лю эту девушку моих грез... 

_____ 

Стояли голубые апрельские сумерки, когда я в пятый 
раз звонился у дверей, на которых виднелась скромная кар-
точка с надписью: 

Марина Игнатьевна Лаврова 

Как это просто, и как мало напоминает «злую русалку 
из самой глубины моря...» 

Теперь она была дома. Горничная ввела меня в зеле-
ную гостиную, полную цветов, напомнивших мне причуд-
ливые растения моего сна. Русалочка поднялась с дивана и 
встретила меня словами: 

— Я жду вас уже давно. 
И мне не показалось странным, что она ждет меня, че-

ловека, с которым виделась всего два раза в жизни. 
— Я был у Горецкого, — начал я без предисловий, что-

бы развязаться поскорей с навязанной мне миссией, но она 
перебила меня вопросом: 

— И узнали, что мы разошлись? 
— Да. И по его просьбе явился сюда. 
С лица Русалочки сбежала приветливая улыбка. 
— По его поручению? Что же нужно от меня господину 

Горецкому? 
Я знал заранее, что миссия моя обречена на неудачу, но, 

как зазубренный урок, приступил к тому, что просил пере-
дать Ванька. Но она перебила меня на половине. 

— Зачем вы говорите против совести? Ведь вы же знае-
те, что он мне не пара. 

— Но вы сами... 
— Я ошибалась. Я не могу быть счастлива с мужем, ко-

торого не уважаю... Вы видите, ваше поручение окончено. 
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Она поднялась. Я чувствовал, что она задета. 
— Значит я должен уходить? — как-то неловко спросил 

я, вставая. 
— Если вы пришли только за этим... 
— Русалочка! — я не мог назвать ее Мариной Игнатьев-

ной. — Ведь вы же понимаете, что это — только предлог, пред-
лог, давший мне возможность прийти к вам. Неужели я дол-
жен уйти, не сказав вам и двух слов? 

Она молчала. 
— И вы не позволите мне зайти к вам еще раз? 
— Я завтра уезжаю. Можете передать это Горецкому... 

И не вернусь в Петроград, по всей вероятности, никогда... 
И, внезапно меняя тон, прибавила: 
— Ну, садитесь же, глупый! 

_____ 

А дальше — дальше было то, что в моем сне — волна ду-
шистых волос, цветы, ласки, и ревнивое: 

— Ты мой! Мой! И не отдам тебя никому! Не отдам! 
Давно уже встало апрельское солнце. Золотые нити про-

тянулись в странных волосах Русалочки, светлые блики про-
бежали по ее рукам. 

— Ведь ты не уедешь сегодня? Это было бы дико! —
спрашивал я, глядя в ее странные, бездонные глаза. 

— Уеду. 
— Но вернешься скоро? 
— Никогда. 
— Тогда я поеду с тобой. 
— Нет. 
Ее ответы были вялы и односложны. 
— Русалочка, но что же значит это? Или это — только игра? 
— Я люблю тебя, — ответила Русалочка, смотря на меня 

каким-то колючим взглядом, — и не разлюблю никогда... Я 
это чувствую. Но счастливы мы с тобой не будем. Я не хоте-
ла бы быть твоей женой... Боже, как это пошло... Сначала 
жених, потом любящий муж, а потом начнутся мелкие, га-



  

денькие измены. Всегда, всегда это так! Я не хочу этой по-
шлости. Я хочу, чтобы память о тебе была всегда светлой и 
чистой, как морская гладь. 

Я читала где-то, что в жизни человека бывает только 
один счастливый день. Вчера был мой день... Я хотела бы, 
чтобы и ты помнил этот день, чтобы не было в жизни твоей 
— как и у меня — более яркого, более счастливого дня. Я не 
хочу, чтобы ты любил другую! 

Глаза Русалочки сверкнули ревнивым огнем. Внезапно, 
словно уловив какую-то быструю мысль, она схватила со 
стола серебряный кинжальчик, и блестящее острие вреза-
лось, как корабельный киль, в светлое море ее волос. 

— Вот тебе прядь моих волос, — сказала серьезно Руса-
лочка, и глаза ее загорелись каким-то экстазом. — Носи ее 
с собой везде и всюду, слышишь? Пока эта прядь будет с 
тобой, ты будешь помнить свою Русалочку, этот день, наш 
день! 

Сладко-жуткое чувство наполнило мою душу. 
— Поклянись мне, что ты никогда не расстанешься с моей 

прядью! Слышишь, клянись! 
— Клянусь, — прошептал я, приникая к ее рукам, — но 

скажи, Русалочка, неужели же мы с тобой никогда больше 
не встретимся? Русалочка! Ведь ты же знаешь, как я люб-
лю тебя! 

— Если ты очень захочешь этого — я приду к тебе, — ска-
зала она задумчиво. — Но не теперь, не теперь... Пусть прой-
дет сначала несколько месяцев... несколько лет... что такое 
годы?.. И если любовь твоя останется прежней — вынь мои 
волосы, гляди на них... зови меня... и я приду... Но смотри! 
— глаза ее стали опять зелеными, — если ты разлюбишь 
меня, изменишь мне — я этого не перенесу... Я убью ее... и 
сама умру... и ты узнаешь об этом в тот же час... Волосы тог-
да завянут. 

— Как завянут? Что ты хочешь сказать этим? 
— То, что сказала. Ведь это не волосы — водоросли. А 

водоросли вянут. Ну, а теперь уходи... Уходи... Прощай! 

_____ 
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Я не верил, что Русалочка уедет, но она уехала. Горнич-
ная не могла сказать мне, куда. На каком вокзале искать? 
Я бросался на все... Она не оставила мне своего адреса, ни-
какого письма... И все же, все три года, протекшие с «на-
шего» дня — я чувствовал ежедневно, ежеминутно чувст-
вовал, прямо осязаемо, свою связь с этой женщиной. И я 
приписывал это — до чего может быть человек суеверен, — 
таинственной пряди волос, хранимой мной бережно в бу-
мажнике. 

Странно я жил эти годы. Отдавшись весь любимой нау-
ке, я чуждался общества, особенно женского, никем не увле-
кался. 

Случай свел меня с Горецким. Он давным-давно утешил-
ся в измене своей Мулиньки, был женат и имел двух крас-
нощеких мальчишек-близнецов. Жена его вполне подходи-
ла к нему: добродушная, недалекая мещаночка, прекрасная 
хозяйка, добрая мать. Я бывал у Горецких. После дня, пол-
ного тяжелой умственной работы, меня тянуло в теплый 
уют семейного очага. Я стал задумываться о том, что пора 
бросить свою холостую жизнь, обзавестись собственным 
уютным уголком. Мне шел уже тридцать шестой год. 

Русалочка мерещилась мне, как светлый сон, о котором 
приятно вспомнить в скучные минуты своей серой жизни, 
— но именно только, как сон... 

К этому времени относится мое знакомство с Лидочкой... 
Я сначала не увлекался ею, но она не могла не нравиться 
мне своей непосредственной свежестью, своей искренностью 
и чистотой. Я думал, что более подходящей жены мне не 
найти. Сердце искало уюта... ласки... Горецкие обрабаты-
вали меня тоже в этом направлении... Я решил сделать ей 
предложение. 

Накануне я был у Горецких. Жены его в комнате не бы-
ло — она укладывала спать детей, которые сегодня были 
очень неспокойны. Горецкий говорил о том времени, ког-
да был женихом, и вдруг почему-то вспомнил свою первую 
невесту — Мулиньку. 

Я вспомнил Русалочку и что-то защемило у меня на ду-
ше. 
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Я вышел от Горецких с мыслью о ней. 
На улице была ночь — белая петербургская ночь, полная 

неясных желаний, жуткого томления, задумчивой грусти. В 
голубой полумгле возникали воспоминания и мысль о Ру-
салочке стала снова яркой, лучезарной — как будто бы вче-
ра еще обвивались вокруг моей шеи душистые волосы, как 
будто бы вчера еще смотрел я в эти серо-зеленые задумчи-
вые глаза... 

Накануне решительного дня моей жизни захотелось мне 
проститься с ясной мечтой прошлого, захотелось, безумно 
захотелось увидеть мою Русалочку. Вспомнил «наш» день, 
ее волосы, ее слова. «Если захочешь увидеть меня — же-
лай, зови меня, смотри на мои волосы — и я приду!» И, 
полный этих воспоминаний, я открыл свой бумажник, вы-
нул заветную прядь и стал смотреть на ее мягкие волосы. 

— Русалочка, я жду тебя! Русалочка, приходи! — шептал 
я, завороженный волшебством майской ночи. 

И ждал, ждал, уверенный, что такой ночью возможно 
все... 

— Ты ждал меня, милый? Я пришла... 
Полна таинственных звуков была белая петербургская 

ночь. И не было странно моему уму, что в белой тиши при-
шла ко мне желанная дорогая гостья... 

_____ 

Видел ли я Русалочку той ночью у Невы, или это был 
только лихорадочный бред? Не знаю. Я был болен. Долго 
болен... 

Когда я приходил в себя, я видел около себя Лидочку, 
попеременно со своей матерью дежурившую у изголовья 
больного. Через месяц после своего выздоровления я стал 
женихом Лидочки. Мне казалось, что я люблю эту девуш-
ку и я был уверен, что буду с ней счастлив. 

Искренне и чистосердечно рассказал я своей невесте о 
Русалочке, и, подчиняясь ее немой просьбе, вынул прядь, 
лежавшую три года в моем бумажнике, и запер ее в ящик 
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стола. Уничтожить ее — нет, этого я все-таки не мог... 
Мы повенчались в ноябре. Медовый месяц проводили 

мы в Крыму. Он растянулся на целых два и эти два месяца 
живут в моих воспоминаниях, как остались там картины 
светлого чистого детства. 

Однажды мы долго гуляли с женой у моря. Было так ти-
хо, так приятно свежо, что мы гнали мысль о душных ком-
натах, о сне. 

— Пойдем домой, — сказал я наконец, дотрагиваясь до 
руки Лидочки, смотревшей в морскую даль. Странное чувст-
во возбуждало у Лидочки море — она видела его в первый 
раз. Оно и влекло ее к себе с гипнотической силой, и воз-
буждало неясное жуткое волнение. 

— Пойдем, Лидочка, — повторил я. 
Жена обернулась, потом пугливо прижалась ко мне и 

прошептала: 
— Отчего она так смотрит на нас, Федя? 
Я обернулся и встретился с хорошо знакомым мне взгля-

дом серо-зеленых глаз. Появление Русалочки было так дико, 
так ненужно, что я даже не догадался поклониться. А она, 
продолжая гипнотизировать меня взглядом, спросила: 

— Где мои волосы? Где мои волосы? 
— Их нет со мной! — резко ответил я, глядя на поблед-

невшее личико жены. 
— А ваше слово? Ваша клятва носить их вечно с собой? 

Клятва! 
Сознавая, что делаю не то, что надо, чувствуя себя трусом, 

я взял Лидочку под руку и быстро пошел с ней по пляжу... 

_____ 

Состояние Лидочки стало беспокоить меня не на шутку. 
Она совсем потеряла свой задорный смех, стала часто и по-
долгу задумываться и неохотно шла купаться. 

— Она преследует меня в море, — жаловалась жена, —
лишь только я войду в воду — она обязательно очутится за 
моей спиной... Я боюсь и ее, и моря... Уедем отсюда! 
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Уехать казалось мне позорным бегством. Я решил разы-
скать Русалочку и серьезно с ней поговорить. Мы вышли из 
дома вместе с Лидой. Я сказал ей, что иду к товарищу, не 
хотел говорить ей, что решил идти к Марине Игнатьевне 
(так я упорно называл Русалочку в разговоре с женой). Ли-
да пошла купаться. По утрам она больше не ходила, боясь 
встречи с Русалочкой. Я проводил жену до поворота в ку-
пальню. 

— Не оставайся долго в воде — видишь, какие волны, в 
воде холодно. 

— Какой ты смешной, — ответила Лида, — вот сразу 
видно, что ты не купаешься... когда волны, теплее, чем если 
тихо... хотя я не люблю волн... Я скоро вернусь. Мне жутко, 
когда я слышу этот шум... Особенно вечером... Ты знаешь, 
я ведь очень плохо сплю, когда бурно. Ну, я иду. Прощай! 

Она прошла несколько шагов, остановилась и крикнула 
еще раз: 

— Прощай! 
Я долго смотрел на белую фигурку, выделявшуюся на 

фоне синего неба, и почему-то вспомнил Русалочку. 
Почему Лидочка сказала мне: «прощай»? 

_____ 

Я не могу писать об этой ужасной ночи, когда под звуки 
бешеной осенней бури бросался я по всем знакомым, ища 
жену. Ворвался зачем-то в отель, где жила Русалочка — я не 
застал ведь ее дома, когда приходил... Ее и теперь не было 
дома... 

Эта ночь... Разве это была ночь? Это были годы, деся-
тилетия... 

Наутро в купальне нашли платья моей бедной Лиды. 
Тело ее море не выбросило... 

Как права была она, что боялась ласково-лживых волн 
южного моря... Как права была она, боясь злых глаз своей 
соперницы. 

Я знал, что Лида стала ее жертвой... Как сквозь сон, вспом- 



  

нил я сказанные ею слова: 
— Если изменишь... — я убью ее... и погибну сама. 
Я знал, что она была виновницей смерти моей Лиды... 

Но где было искать убийцу, исчезнувшую в ту же самую 
ночь?  

_____ 

Разбирая в Петербурге деловые бумаги, я нашел в ящи-
ке стола какой-то серый комочек. Стол стоял у сырой сте-
ны и из ящика пахло плесенью... нет, не плесенью — боло-
том... Я вынул серый комочек — и узнал в нем прядь жен-
ских волос... Изменившую свой цвет, свалявшуюся... И, при 
виде странной перемены этой пряди, вспомнил слова Руса-
лочки: 

— Когда я умру — волосы мои завянут... 
Да, они завяли — как вянут водоросли... как вянут бо-

лотные травы... 
Я бросил прядь в огонь, и, пока она тлела, думал о стран-

ной женщине, давшей мне день — один день — неизъяс-
нимого блаженства... так непонятно любившей меня и це-
ной собственной жизни оторвавшей от меня ту, к кому бы-
ла искренне привязана моя душа... 

Прядь сгорела... Кучка золы... Если бы так же могли сго-
реть и воспоминания! 
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LORELEY 

  Ich gtaube, die Wellen verschlingen 
  Am Ende Schiffer und Kahn... 
  Und das hat mit ihrem Singen  
  Die Loreley getan... 

— Я отдаю свой дневник тебе. Не хочу, чтобы он оста-
вался у меня... Как вечный укор. Боюсь, что могу еще его ко-
гда-нибудь уничтожить. Под горячую руку. Я ведь чувствую 
себя все таки виноватым в ее смерти. 

— Ты только исполнил свой долг. 
Савельев нервно закурил папиросу. Мы помолчали. 
— Ты сохрани этот дневник у себя... для нее... для моей 

невесты... Я ей ведь написал, что мы должны расстаться.... 
Но этого она еще не поймет.. Не думаю, впрочем, что наш 
разрыв произведет на нее слишком сильное впечатление... 
Ей всего восемнадцать лет. А в этом возрасте не пережи-
вают глубоко... Вот, когда она станет старше, возмужает, пе-
реживет серьезное чувство... Тогда пусть она прочтет это... 
и узнает, что заставило меня уйти от нее... А если я умру, 
то пошли ей этот дневник. Да?... 

Я исполнил свое обещание ровно через десять лет, когда 
мы были в Одессе. 

Я посетил ее в ее уютной квартирке. В маленькой свет-
лой гостиной была масса цветов, расставленных с большим 
вкусом. На стенах висели довольно хорошие картины. На 
окнах — белоснежные занавески, скатерти, ковры. Все гово-
рило о несомненном вкусе хозяйки. Дверь в соседнюю ком-
нату была приотворена. Там сидели за накрытым белой ска-
тертью столом со своей бонной дети — чистенькие, здоро-
вые, как сама мать. 

Прощаясь, я невольно задумался, что потерял мой по-
гибший друг. Был ли бы он удовлетворен такой спокойной 
жизнью в рамках мещанского уюта, рядом с молодой и хо- 
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рошенькой женой? — Вряд ли... 
Та буйная любовь, на огне которой он сгорел, была го-

раздо ближе его характеру. 
Да, бедный друг... Ты, все-таки, был счастлив. 
Эта женщина, так почти равнодушно встретившая из-

вестие о твоей гибели — разве она поймет? Но ты хотел, что-
бы она прочла исповедь твоей неудавшейся жизни... 

Красивую сказку о русалке с золотыми волосами... 
Коварной сирене... 
Лорелее... 

_____ 

«...Учеником — лет пятнадцать было мне тогда — про-
ходил я как-то мимо магазина художественных вещей, где 
в витрине была выставлена замечательная картина. Море. 
Зеленое море. Сумерки. И на этом, написанном мастерски 
фоне, на первом плане — скала. А на ней — женская фигура. 
Лицо — изумительной красоты. Но главное — волосы. Длин-
ные, золотистые, почти золотые, они одевают всю ее фигу-
ру. А в руках золотой гребень, которым она их расчесывает. 

И подпись: 
«Лорелея». 
До тех пор я никогда не слыхал песни о Лорелее. Ус-

лышал только впоследствии. Но имя это и вся фигура оста-
лись в моей памяти. Может быть, это смешно: каждый день, 
идя в школу и из школы, я останавливался у окна и любо-
вался на красавицу. Опаздывал на уроки. Терпел наказа-
ния. 

Ах, мне было все равно. Я любил эту женщину. Именно 
любил — как могут любить юноши в пятнадцать-шестнад-
цать лет. 

Я видел ее во сне ночью. Я грезил о ней днем. Я был уве-
рен, что когда-нибудь встречу женщину, подобную Лорелее... 

Весной нас, учеников мореходного училища, послали 
на практику в море. Я вернулся в Ригу только в октябре. 
Плавание, новые впечатления, новые города, новые люди 
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— все, чем манит и увлекает морская жизнь, открыли мне 
новые горизонты и я стал забывать свое золотое видение. 
Но все же, вернувшись в Ригу, вспомнил и поспешил к зна-
комой витрине. 

Увы — моей Лорелеи там больше не было... 

_____ 

Я кончил училище. Стал плавать штурманом. Втянулся 
в жизнь, которую так любил, в которую ушел против воли 
родителей. В чужих городах узнал я женщин. Как узнают 
их моряки... 

Лорелея была забыта... 
С товарищем своим, с которым мы вместе кончали учи-

лище, сидели мы как-то, случайно встретившись, в каком- 
то кабаке в Баку. Много пили. Слушали музыку и нестрой-
ное оранье кучки восточных людей, сидевших за угловым 
столиком. К нашему столу подошла молодая цыганка. Она 
была очень красива, с большими черными глазами и оже-
рельем из крупных блестящих бус. На него я почему-то об-
ратил внимание. 

— Дай руку, погадаю, погадаю! — приставала она. 
Мы были пьяны. Товарищ начал первым. Много смеял-

ся тому, что сказала ему красивая цыганка, и пристал ко 
мне, чтобы я погадал тоже. Я не люблю таких развлечений 
— но на что не согласишься в пьяном виде? Я протянул ей 
руку. Сначала она определила — и довольно верно — мой 
характер. Впрочем, говорят, что это не составляет труда: не 
умею владеть мускулами своего лица. В общем все, что она 
говорила, особого интереса не представляло. И в пьяном 
мозгу родился вопрос: 

— Скажи мне лучше, когда я умру? 
Лицо гадалки стало очень серьезным. 
— Нельзя. Таких вещей лучше не спрашивать. 
Но я с упрямством пьяного продолжал привставать к ней. 

Бросил ей крупную монету. Она, очень неохотно — взгля-
нула еще раз на мою руку. 
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— Ты... погибнешь... от белой женщины... с золотыми 
волосами... 

Перед глазами моими встала моя юношеская любовь. 
— И скоро? 
— Цыганка не может видеть годов... Она не знает точно 

чисел... она знает только, что до старости ты не доживешь... 
Да, не доживешь... 

— Ну, приблизительно, приблизительно... 
— Не знаю.. Я вижу здесь «144». Может быть, это 144 

года, до которых ты доживешь, а может быть — 144 луны, 
которые ты увидишь еще на земле... 

Но мне понравилось больше 144 года. Мы долго еще 
веселились с Сережкой, вспоминая это. К нашему столику 
подошли машинист и другой штурман с нашего парохода. 
Я разрешил Сережке рассказать, что я доживу до 144 лет, но 
просил не говорить о белой женщине... 

_____ 

Летом прошлого года мне пришлось поехать в Ригу, ку-
да меня призывало письмо отца: мама очень заболела. Я 
пробыл дома целых два месяца и решил вернуться в море 
только тогда, когда мама стала определенно поправляться. 

В это лето я близко сошелся с Олечкой. Я знал ее еще с 
детских лет, но никогда не обращал особого внимания. С 
барышнями я вообще не знал, как себя вести... Мы ведь зна-
ли совсем других женщин... 

Мама очень доброжелательно смотрела, что между на-
ми завязывается настоящая дружба. Она — хотя мне и не 
говорила еще об этом — мечтала, что мы станем женихом 
и невестой. 

Жениться я, собственно говоря, вовсе не собирался. Во- 
первых, мне было всего двадцать четыре года. Затем, я счи-
тал, что моряку жениться не надо вообще. Ну, какой смысл 
быть женатым, видеться с женой каких-нибудь два-три ра-
за в году? Правда, некоторые капитаны выписывают своих 
жен, если стоят где-нибудь в порту долго. Иные берут их с 
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собой в плавание. Но мне это как-то не нравится. Пусть же-
нятся люди, привязанные к суше. А не мы. 

Родители основательно обрабатывали меня в этом нап-
равлении. Мама втайне надеялась, что, женясь на Олечке, 
я брошу море, останусь с ней. Мама меня очень любила —- 
ведь я был единственный сын. Других детей не было. Умер-
ли маленькими... Наконец, я сдался и сделал Олечке предло-
жение. 

И не раскаивался. Олечка была такая прелесть! Ей бы-
ло семнадцать лет, но она казалась еще моложе. Мы про-
водили прекрасное время. До тех пор я серьезно никем не 
увлекался. Повторяю, я узнал женщин, как узнают их мо-
ряки, закидываемые в чужие города чужих морей... Таких 
женщин я только и знал... Барышень не знал и чуждался 
их... 

Ну, Олечка была другой... С ней я как-то сразу знал, как 
себя вести... Она же была еще настоящее дитя... Мне каза-
лось, что я серьезно влюблен. 

Ее родители не имели ничего против нашего брака, то-
лько решили, что нам надо подождать года два — слишком 
молода была еще моя невеста. 

_____ 

Я охотно исполнял все капризы моей Оли. Да кто не ис-
полнил бы капризов такой прелестной девушки? Так что, 
когда она пристала ко мне, чтобы я проводил ее к знаме-
нитому ясновидящему цыгану, который был в моде в на-
шем городе, я тоже согласился, хотя мне вовсе не хотелось 
этого. В приемной знаменитого цыгана, где было множе-
ство чающих, Олечка очень волновалась. Когда дошла до 
нее очередь и в приотворенную дверь мелькнуло его лицо 
— строгое и красивое — я шепнул ей шутя: 

— Смотри, не влюбись в него! 
Она оставалась у цыгана долго. Я стал почему-то беспо-

коиться. Вышла она, немного бледная и очень взволно-
ванная. 
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— Колечка, милый, — сказала она, заметно волнуясь, —
пойди тоже к нему... Ну, милый, пожалуйста.... я прошу те-
бя... очень прошу. Пойдешь? Да? 

Я поморщился. 
— Не люблю я этого. Что же мне спрашивать у него? 
— Пусть он скажет тебе, — Оля как-то беспомощно сму-

тилась, — любишь ли ты меня! 
Я расхохотался. 
— Глупенькая, как будто бы ты не знаешь этого и без цы-

гана! А ты разве не могла спросить его об этом сама? Ведь 
будет ужасно глупо, если я обращусь к нему с таким вопро-
сом! 

— Я спрашивала... но... — в голосе Олечки послыша-
лись слезы, — что ты... не любишь меня... 

— Ну, тогда я пойду к нему и привлеку его к ответст-
венности за распространение клеветы, — засмеялся я и стал 
ожидать своей очереди. Дожидаясь, я все время приставал 
к Олечке, чтобы она рассказала мне, что сказал цыган. Сна-
чала она не хотела, но потом призналась: цыган сказал ей, 
что жених не любит ее, но она все-таки выйдет замуж, и у 
нее будет большая семья. 

Олечка не слишком хорошо умела передавать чужую речь 
и я не все понял из ее рассказа. 

— Ну вот, как же это так — он говорит, что я не люблю 
тебя, но все-таки женюсь? 

Но в эту минуту дверь отворилась. Я встал и неохотно по-
следовал в кабинет цыгана. Я почти не слушал, что он гово-
рил мне, но потом до моего слуха донеслись несколько слов, 
удививших меня. Как в зеркале, читал он мое несложное 
прошлое. Детство. Смерть сестер. Борьба с родителями за 
мореходное училище... Будущее его почему-то смутило. Он 
стал говорить о плаваниях. Чужих землях. Больше ничего. 

Видя, что он замолчал, я спросил. 
— Ну, а когда я женюсь? Моя невеста... 
— Ты не женишься, — сухо ответил цыган. — Нет у тебя 

невесты. 
«Как легко ошибаются предсказатели!» — подумал я. Но 

он прочел мои мысли. 
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— Не быть ей твоей женой. Вам в жизни не по дороге. 
И потом — ты ведь не любишь ее... Потому что в твоей ду-
ше другая любовь. Громадная любовь! Любовь к женщине 
с золотыми волосами! И эта любовь погубит тебя! 

_____ 

Чтобы не огорчать Олю, я сказал ей только, <что> цы-
ган сказал мне: «В вашем сердце громадная любовь!» 

Оля была удовлетворена. А я глубоко задумался над сло-
вами ясновидящего... И цыган, и цыганка... Оба... 

Неужели цыгане знают больше, чем остальные смерт-
ные? 

Белая женщина с золотыми волосами... 
Моя Лорелея... 

_____ 

Пока Олечка была со мной, мне казалось, что я очень 
ее люблю. Но, как только между нами легли волны моря, я 
стал задумываться. Говорить с ней мне было всегда очень 
приятно. Но о чем мы говорили? — всегда только о пустя-
ках. Иногда я рассказывал ей смешные истории, дразнил 
ее... Но никогда ничего более. Я думал, что в письмах, мо-
жет быть, раскроется яснее ее душа. Но Олечка не умела 
писать письма. Она писала мне и очень пространно о своих 
подругах, о новых нарядах, о вечерах, на которых бывала — 
Олечка очень любила танцевать, — о своих снах. Спраши-
вала их значение. Заканчивала письма всегда строфой из 
какого-нибудь любовного романса. 

Но никогда в письме ее не проскользнуло ни одной се-
рьезной мысли. Никогда не написала она о какой-нибудь 
книге, которую прочитала. В пьесах, которые она видела, от-
мечала с удовольствием того или иного артиста. Но в театр 
она ходила не так часто. Главное для нее было кино. Ар-
тистов фильмы она знала всех, вся комнатка ее была уве-
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шана их карточками... И, мало-помалу, я стал там, в море, 
приходить к сознанию, что в душе моей Олечки не было 
ничего. 

Может быть, — и даже наверное — она со временем  ста-
нет хорошей женой, матерью, образцовой хозяйкой — но 
душе моей она не даст никакой пищи... 

...Ах, Лорелея с золотыми волосами, придешь ли ты ко-
гда-нибудь в мою жизнь? 

Я в полдень только что стал на вахту, когда на мостик 
ко мне поднялся Сережка. Теперь мы плавали на одном и 
том же пароходе «Владимир», совершавшем рейсы между 
Одессой и Лондоном. Мы вышли из Одессы со множест-
вом пассажиров. Их было триста — полный комплект наше-
го небольшого судна. 

— Посмотри туда, вниз, — сказал мне с хитрой усмеш-
кой Сережа. 

— Куда? 
— Вот бестолочь! Ну, где гуляют пассажиры... 
Я посмотрел. 
Я подумал бы, что это наваждение, если бы Сережка, 

которому как-то, под пьяную лавочку, я рассказал свою тай-
ну, но увидел ее первым. Внизу, на палубе, где, пользуясь 
тихой погодой, гуляли пассажиры, я увидел женскую фи-
гуру, сидевшую на скамейке у борта. Она задумчиво смот-
рела вдаль. Золотистые волосы ее были прикрыты проз-
рачным шарфом, которым играл ветер. Я не мог не узнать 
ся — да, это была она, моя Лорелея! 

Такой она должна быть в жизни! 
Лорелея, которая сошла с полотна художника! 
Лорелея моих грез! 
Я проклинал свою судьбу, что должен быть на вахте в то 

время, как Лорелея так близко от меня — и так далеко. Пер-
вый раз в жизни я был мыслями далеко от моего дела... 

Мне казалось, что она несколько раз смотрела наверх. 
На меня. Конечно, это было только наивное воображение. 
Она смотрела на небо, на море. 

Никогда вахта не была такой длинной, как на этот раз. 
Я боялся, что она уйдет. И она ушла. Ушла, когда боль-
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шинство пассажиров покинули палубу — обед. В этот день 
я ее больше не видал.  

Назавтра снова видел ее мельком — и опять во время 
своей вахты. Проклятие — неужели я никогда не увижу Ло-
релею вблизи, не буду с ней говорить? 

На третий вечер на «Владимире» была традиционная 
вечеринка. Обычно это устраивалось попозже, но теперь ка-
питан решил использовать хорошую погоду, потому что ба-
рометр падал и вообще все признаки говорили за то, что 
близится буря. А разве соберешь пассажиров не только что 
в шторм, да просто в такую погоду, которую мы называем 
«свежий ветер», а они, пассажиры — буря? 

Я очень боялся, что она не придет. Она ведь держалась 
все время одна и как-то чуждалась пассажиров. Но она была! 
Я ведь свободен — свободен до полуночи! 

На этот раз веселье как-то не клеилось. Пассажиры, оче-
видно, были еще слишком мало знакомы друг с другом. 
Нам, подвахтенным штурманам, приходилось обычно раз-
влекать пассажиров. Бывала и программа — правда, «само-
дельная», приблизительно одна и та же — да ведь пасса-
жиры-то всегда менялись, так что это было не беда. Помощ-
ник машиниста играл на скрипке, третий штурман — на роя-
ле, я должен был петь. Говорят, голос у меня хороший, хо-
тя я нигде не учился. Эти вечеринки были изобретением 
нашего капитана, и он ужасно гордился этим. Мой номер 
сегодня был последним. Я взял гитару. На этот раз я пел с 
удовольствием. Обычно я смотрел на это, как на тяжелую 
обузу... А сегодня я пел ведь для нее. Старался вложить в 
свой голос все, что мог. Мне казалось, что я с ней один. Ос-
тальные для меня не существовали. 

Оттого ли, что я очень волновался, но на третьей песне 
я как-то немного спутался. Обычно этой со мной не случа-
лось. И внезапно, совсем неожиданно, подхватил свежий жен-
ский голос. Я сразу понял, кто это пел. Новая сила влилась 
в мое пение. Мы стали петь — к вящему удовольствию ка-
питана —импровизированный дуэт. Наши голоса, как ска-
зали потом слушатели — очень подходили друг к другу. 

Аплодировали бесконечно, просили бисировать без кон- 
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ца. Но, под конец, я обратился к своей партнерше, попро-
сив ее спеть соло. Публика поддержала меня. И она не ста-
ла отказываться. Попросила у меня гитару. Взяла два-три 
аккорда и запела. Этот голос! Всю свою жизнь не слышал я 
ничего подобного! Что то мягкое-мягкое, как южная ночь, 
было в нем, и переливался он, как морская волна. Стран-
ные песни пела она — никогда не слышал их, ни раньше, 
ни позже. Все про море, про глубину, про подводные цве-
ты. А потом ту, которая окончательно свела меня с ума: 

Беда ли, пророчество ль это — 
Душа моя как-то мрачна...  

Закрыв глаза, затаив дыхание, слушал я ее. Видел Лоре-
лею на скале. Окруженную высокими волнами. А когда она 
кончила — маняще и грустно: 

Погубит его Лорелея 
Волшебною песней своей! 

я не знаю, что стало со мной. 
Мне так и хотелось броситься к ее ногам, целовать ее ру-

ки... Просить о чем-то... Кричать о своей любви... 
И, сам не знаю как, рассказал я незнакомке — имени ко-

торой даже не знал — историю своей первой любви. Про ру-
салку... Сирену. Лорелею. И сказал ей, что это она. 

Мы провели с ней — к общей зависти — весь вечер. И, 
стоя на вахте, я всю ночь грезил Лорелеей. Слышал в вол-
нах ее голос. Огоньки встречных судов и звезды ясного не-
ба казались мне ее глазами. 

Но на другой день я ее не видел. Встал я рано, бродил, 
сердитый, по палубе, заглядывал в салон — ее нигде не бы-
ло. Сережка, которому уж, конечно, третий рассказал про 
«сирену» и который сам не говорил с ней — она покинула 
салон почти тогда же, как я, в двенадцать — дразнил меня. 
Конечно, ему же было завидно, что он не мог беседовать с 
красавицей — был на вахте. Но я резко отшучивался от не-
го и продолжал бродить. Я боялся, что она будет прогу-
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ливаться во время моей вахты. Но я ошибся. Вообще в этот 
день было мало пассажиров на палубе. Было серо. Легкий 
туман сгущался над морем. Было похоже на дождь. Море 
волновалось еще не слишком, хотя можно было ожидать 
сильного ветра. Что-то необычайно скучное было над морем. 
В тумане выли протяжно пароходные сирены. Дождь по-
шел ночью, во время моей вахты. Хотя я был в дождевике, 
капли стекали мне за воротник, назойливо били по лицу. 
Я продрог. Я сдал на рассвете вахту Сережке, сказав ему, с 
некоторой завистью: 

— Вот, теперь дождь перестает, а я все время должен 
был мокнуть. 

Внизу, у входа в коридор, между пассажирскими каю-
тами I класса, увидел я ее. Она стояла в дверях и, со стран-
ным выражением на лице, смотрела на море. Серое и взвол-
нованное. 

— Солнца не будет, — грустно сказала она. 
— Да, неудачный день выбрали вы встречать восход, —

подтвердил я. 
— Нет, не то. Я видела много восходов... на разных мо-

рях... Я много плавала... покойный отец мой был моря-
ком... 

Потом, взглянув на меня, сказала как-то неожиданно: 
— Почему у вас такие грустные глаза? 
— У меня горе... большое горе... я потерял мать... она бы-

ла больна давно. Но мы рассчитывали на полное выздоров-
ление... А теперь, неожиданно... месяц тому назад... Узнал 
я уже после похорон... 

— Вы очень любили свою мать? Я не помню своей ма-
тери. У меня был только отец и я была к нему страшно при-
вязана. 

— Как я к своей маме... Я был единственным сыном... У 
меня были еще сестры, но они все умерли в раннем дет-
стве... Мама очень неохотно отпустила меня в море... Когда 
я приезжал домой, она все уговаривала меня бросить море.. 

Я запнулся, потому что мне вспомнился мой послед-
ний приезд — когда мама призвала на помощь мое увле-
чение Олей... 
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Оля... До нее ли мне было теперь! Напишу, напишу... 
Но только не сейчас... Да она поймет и сама, что после смер-
ти матери мне не до писем... Она же знала, как я любил ма-
мочку... 

Не знаю, как истолковала Лорелея мое внезапное мол-
чание. Она снова внимательно посмотрела на меня и ска-
зала: 

— Так ваша мама уговаривала вас бросить море? Лучше 
бы вы сделали это... 

— Почему? 
Она не отвечала, устремив снова свой взгляд в туман-

ную предрассветную даль. 
— И вот, после смерти мамы остался я один. У меня нет 

никого, кто мог бы понимать меня... 
— Разве вы никого не любите? Не любили? 
Вопрос прозвучал так неожиданно, так странно. Но она 

не смотрела на меня, не сводя глаз с моря, где скоро дол-
жно было встать, скрытое тяжелыми тучами, солнце. Каза-
лось, она отвечает на свои собственные мысли. 

«Люблю! Люблю страстно, безумно! — хотелось крик-
нуть мне. — Любил тебя всю жизнь! Всю жизнь грезил то-
лько о тебе одной!» 

Но не посмел. И ответил: 
— Нет. Я люблю только море. 
— И я люблю одно море! 
Она протянула вперед свои руки в длинных белых ру-

кавах. Ветер играл ими. 
И стала похожа на белую чайку, что собирается лететь... 

_____ 

За полчаса до вечерней вахты вышел я на спардек. И 
там встретил Лорелею. Белая фигурка ее светилась на фо-
не ночного, все еще спокойного моря. Она стояла, облоко-
тясь на релинг. Казалось, она плакала. 

— Что с вами? Поделитесь со мной и вам станет легче... 
Вот я же сказал вам о своем горе... О мамочке... А вы... 
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Она не ответила. Положила мне руку на плечо. А потом 
прижалась ко мне — и зарыдала. 

Я никогда не видал рыдающих женщин. Олечка плака-
ла иногда, но это же было по-детски. Но тут я не знал, что 
мне с ней делать... И сам не знаю, как поцеловал я ее скло-
нившуюся мне на плечо щеку. Она подняла на меня свои 
заплаканные глаза и прошептала: 

— Вы меня любите? Да? Зачем? Вы даже не знаете, кто 
я и как меня зовут. 

— Мне все равно, кто вы такая... А дурной быть с таки-
ми глазами нельзя. 

— Что глаза? Глаза — это море... Сейчас оно спокойно, 
но подует ветер, поднимутся волны... Буря... И оно погубит 
тебя... Море обманчиво... Обманчивы глаза...  

_____ 

Я пережил три вечера, полные такого захватывающего 
счастья. Мара сказала, что любит меня! 

Впрочем, я не хотел называть ее Марой. Зачем Мара? 
Она была Лорелея! 

Моя Лорелея! 
Каждую свободную от службы минуту проводил я с ней. 

Я верил в ее любовь, хотя понять эту странную девушку не 
мог. Она было ужасно непостоянна. 

Сначала стояла тихая погода. Ветра еще не было, хотя 
капитан — старый моряк — утверждал, что близится буря. 
Что-то такое уже чувствовалось в воздухе. 

Мне казалось, что ее настроение зависит от моря. Скром-
ны и робки были ее первые ласки. Они напомнили мне ла-
ски Олечки — так же чисты и невинны. Но когда предска-
зание капитана исполнилось — поднялся ветер, когда он 
стал крепчать — ласки Мары стали порывистей. В них ста-
ла проскальзывать незнакомая мне в ней страсть. 

Я терял голову. Я жил только Марой и для Мары. Я про-
клинал каждую минуту моей вахты, лишавшей меня бли-
зости Лорелеи! 
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Ветер крепчал все более и более. После обеда начался 
настоящий шторм. 

«Не придет она сегодня — куда!» — думал я с отчая-
нием. Мы встречались ведь только на палубе. Ко мне при-
ходить она не хотела. К ней в каюту также не смел прийти 
— хотя она и занимала отдельную, но не хотела моих по-
сещений, очевидно, опасаясь сплетен. Не хотела, чтобы мои 
посещения видели другие. Все наши свидания бывали на 
палубе. Под звездным небом. Или в ясные дни. 

«Не придет, не придет!» — думал я. В салоне ее тоже не 
было. Там не было вообще почти никого. Все пассажиры по-
прятались в каюты. Даже те, кто не страдал морской болез-
нью, не решались выходить в такой ветер, да особенно ве-
чером. Впрочем, и не советовалось. Дня через два будем в 
Лондоне. 

«Не придет, не придет! Ведь я сегодня ее вообще не ви-
дел!» 

_____ 

Но она пришла. 
Милая! 
Никогда, ни в один вечер не видел я ее такой, не испы-

тывал близ нее такого блаженства, не знал таких страст-
ных ласк. 

Ее ласки были так же бешены, как море! 
— Пойдем ко мне, — шептал я, — идем ко мне! До вах-

ты осталось больше часа, Мара! 
— Нет, здесь так хорошо... люблю бурю... люблю море! 
И она, сидя у меня на коленях, под песню волн отда-

вала мне мои безумные поцелуи. Ветер трепал ее волосы. 
Терзал ее белую шаль. 

Я шептал какие-то безумные слова. 
— Мара... идем ко мне... Лорелея... Моя Лорелея... Ведь 

ты любишь меня. Будь моей! 
Она соскочила с моих колен. И стала передо мной, бе-

лая, стройная... 
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Прекрасная... 
Я хотел броситься к ее ногам... умолять о прощении... 

Как смел я, безумный, оскорбить это чистое видение! Как 
смел я... 

Но она подошла ко мне, заглянула в мои глаза, словно 
хотела прочесть сокровенные мысли, сжала мою руку и ска-
зала: 

— Да, Коля! Да. Но не сейчас. И к тебе в каюту я не пой-
ду. Я сама тебе назначу место, день и час... 

Я хотел обнять ее, но она ускользнула из моих объятий. 
Я видел, как быстро удаляется ее фигура. Я бросился за ней. 
Но путь мне преградил капитан. Он хотел дать мне, в свя-
зи с начинающимся штормом, еще некоторые распоряже-
ния. 

_____ 

Штормяга все усиливался. Ночью разразилась такая бу-
ря, какой я, право, не запомню ранее — ведь я плаваю с 
пятнадцатилетнего возраста, а теперь мне двадцать пять. Я 
спал почему-то плохо. И, ни с того, ни с сего, приснилась 
цыганка, говорившая мне: 

— Я вижу 144... Не знаю, проживешь ли ты 144 года или 
еще 144 луны увидишь на земле... 

144 луны — это двенадцать лет... Это было два года тому 
назад. Два года — это всего двадцать четыре луны... 

Что за глупости лезут мне в голову! Конечно, моряк, 
как и солдат, должен быть готов к смерти в любую минуту. 
Но зачем мне умирать? Я хочу жить! Я так счастлив! Я лю-
блю. И меня любят! 

Я проснулся с мыслью о Лорелее. 
Четыре шхуны погибли в ту ночь Один большой паро-

ход потерпел аварию со множеством человеческих жизней. 
А рыбачьих лодок не перечесть. 

Шторм бушевал целый день. Ни одного пассажира не 
было видно на палубе. Мару я видел раза два — в то время, 
как был на вахте. Как будто бы нарочно, она избегала встре-
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чи со мной. Может быть, она сожалела о своих вчерашних 
словах. Женщины ведь так странны. 

_____ 

В полночь началась моя вахта. Трудная вахта — проходи-
ли опасное место — камни, скалы, фарватер узкий... А тут 
еще этот шторм. Думал — капитан сам на мостик выйдет. 
Но он доверял мне. Несмотря на свою молодость, я считал-
ся хорошим моряком. Главное — добросовестность. Добро-
совестность у всех моряков в крови, но я был особенно ще-
петилен. 

Стою на мостике. Волны обдают тебя сверху; промок до 
костей. Шторм. 

Вряд ли кто из нас видел такой шторм больше разу. 
Стою и думаю о великой опасности — и великой ответ-

ственности. И еще о том, что капитан, собственно говоря, не 
должен был бы так доверять своим штурманам. А горжусь 
— страшно горжусь, что мне так доверяют! Сережке не до-
веряют так! 

И вдруг — поднимается ко мне на мостик белая фигура. 
Я испугался — скажу откровенно. Пассажирам строго вос-
прещено входить на мостик, даже в тихую погоду. Даже 
днем. А тут — такой шторм! 

И как поднялась она? Мне казалось, что ее внесли на-
верх какие-то легкие крылья. 

— Мара, сумасшедшая! Ты здесь! Зачем! Мара! Лоре-
лея! 

— Я пришла к тебе. 
И по тону ее я понял, зачем пришла ко мне Лорелея! 
— Я же на вахте. Я не смею оторваться ни на минуту... 

Ни на миг! Мара, умоляю тебя — уходи! Я скажу матросу, 
чтобы он проводил тебя вниз. 

— Так ты не любишь меня? 
— Мара, я ведь на вахте, — в голосе моем прозвучало 

отчаяние. — Мара, уходи, умоляю тебя! 
— Другой раз этого не будет. Пойми: или теперь — или 



 126 

никогда! 
Она подошла ко мне. Прижалась ко мне страстно всем 

своим трепещущим телом. Золотые волосы ее упали мне 
на плечо. Одна прядь обвилась вокруг моей руки. Ее уста 
искали моих губ. 

Шум бури, грохот, гром... 
В такую погоду является настроение: «Пропадать, так с 

музыкой! Черт побери все!» 
А тут еще эти полубезумные ласки. Ведь, в конце концов, 

— живешь только раз! Шторм... И еще какой... Доживешь 
ли еще до следующего дня! 

А она, в каком-то вакхическом самозабвении, шептала: 
— Коля... я же люблю тебя... я хочу быть твоей! 
В сердце вонзились мне эти слова. Какой-то голос внут-

ри меня шептал, заглушая все доводы рассудка: 
«Не медли же! Бери свое счастье!» 
Но был и другой голос — и он так же властно говорил: 
«Вспомни, где ты! Вспомни, что на ответственности твоей 

— триста человеческих жизней! Ты — моряк! Не забывай 
свой долг!» 

И шла дикая борьба между голосом долга и страсти... И 
голос долга становился все тише... тише... 

На горизонте мигал красный огонек маяка. В моем оту-
маненном мозгу мелькнула на секунду мысль, как будто 
бы маяк, который должен открыться около двух часов, не 
совсем с той стороны. Но потом эта минутная мысль пото-
нула в порыве страсти. Ах, до маяка ли тут! Я схватил Мару 
и увлек в каюту, где карты. Выключил свет... 

Громадным зигзагом блеснула молния. Все море освети-
лось на миг лиловым блеском. Осветилось, чтобы снова по-
тонуть во мраке... Удар грома смешался с хохотом бури... 

Но в этот единый миг я увидел — увидел то, чего не за-
буду никогда! Увидел горевшие каким-то злым, сатанин-
ским блеском глаза моей Мары! В лиловом сиянии мельк-
нула мне Лорелея... Злая русалка морской глубины... Сире-
на с золотыми волосами! 

Как безумный, оттолкнул от себя я женщину, отдавав-
шуюся мне с какой-то нездешней страстью... Выскочил из 
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каюты... бросился к рулевому... 
Я не ошибся, что маяк показался мне не с той стороны! 

Проклятый штурвальный сильно сдал с курса. Я оттолкнул 
его и сам встал на штурвал. 

Молния, молния, спасибо тебе! Спасительница молния! 

_____ 

Сменившись с вахты, я хотел посмотреть, что с Марой. 
Я не заметил совершенно, как ушла она с мостика. Я ти-
хонько постучал к ней в каюту. Ответа не было. 

«Спит», — с облегчением подумал я. Говорить сейчас с 
Марой было бы мне тяжело. Я пошел к себе и завалился на 
койку. 

— Спать, спать! 
Никогда не спал я так долго. Проснулся только за де-

сять минут до вахты. Стоя на мостике, я все время посмат-
ривал, не покажется ли Мара. Но ее не было. 

Ветер начал стихать. Из своих кают начали выползать 
бледные, зеленолицые пассажиры. Выглянуло солнышко. 
Некоторые стали прогуливаться по палубе. Оживились. От 
Лондона отделяли нас какие-нибудь двенадцать часов. 

Если бы знали они, какой опасности подвергались но-
чью... Ведь пройди «Владимир» еще хоть полмили тем кур-
сом, на который сбился рулевой — не осталось бы, может 
быть, ни одного пассажира. Мы шли прямехонько на рифы! 

Но где же Мара? 
Я долго стучался к ней, сменившись с вахты и, наконец, 

решился на крайнее средство. Вспомнил, что у меня есть 
запасные ключи от всех кают — я же ведал распределением 
пассажиров—и решил попробовать. Один подошел... 

Мары в каюте не было. 
Томимый тяжелым предчувствием, я стал искать ее всю-

ду. Ее не было нигде... 
Сомнений не оставалось... 
Я должен был заявить, что видел ее вчера ночью на па-

лубе. Но я не смел сказать «на мостике». Я не должен был 
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допускать туда пассажирку даже днем. 
Капитан сам произвел расследование. Один из стюар-

дов подтвердил, что видел ее «ночью большого шторма». 
— Во втором часу я вышел из салона, где ужинали сме-

нившиеся в 12 часов с вахты второй штурман и помощник 
машиниста. Я задержался там немного, убирая. 

Мы все едва сдержали улыбку: знали отлично, что зна-
чило его «задержался». Всем было известно: если кто забу-
дет в салоне хоть полстакана недопитого пива, про водку 
уж и говорить не приходится... 

— Задержался в салоне... Ухожу и вижу, как открывает 
дверь каюты № 14 эта дама с золотыми волосами... краса-
вица... Она вышла в коридор... я часто видал, что она выхо-
дит на палубу ночью, на рассвете... Она же не боялась кач-
ки... никогда не страдала морской болезнью... ходила, как 
настоящий моряк. Она остановилась в дверях. Вышла ли 
она на палубу? Не знаю, я ушел к себе... 

Несчастный случай был занесен в судовой журнал на 
моей вахте...  

_____ 

Два месяца протекло с той роковой ночи. 
Я снова открыл свой дневник и перечитал его. Сегодня 

я оставлю «Владимир». Мне тяжело оставаться на нем... Бу-
ду искать другого места. Домой еще не поеду, как ни зовет 
отец... Дневник я передам Сереже... Хочу, чтоб он попал 
когда-нибудь в руки Олечки. Не теперь. Сейчас ей не по-
нять моих переживаний... Прочтет его, как занимательный 
рассказ... Может быть, поплачет... 

Я написал ей давно. Общими фразами. Конечно, не упо-
миная ни словом о той, «другой». 

Я никогда не любил Олечку... Это было только  увлече-
ние. Весеннее увлечение. Светлое, как сама весна... Милая, 
светлая Олечка... Не сердись... тебе еще встретится в жиз-
ни тот, кто сумеет тебя понять и оценить... Ты найдешь свое 
счастье. И, когда ты полюбишь, как следует, как взрослый 



  

и вдумчивый человек — тогда ты поймешь меня. 
Прости меня, Олечка! Я не любил тебя... 
Я любил только одну женщину. 
С золотыми волосами. С черною бездной души. 
Губительную Лорелею... 

_____ 

Я иногда вижу ее во сне. 
Придет ко мне, сядет рядом, смотрит на меня своим 

манящим взглядом. 
И, кажется мне, шепчет: 
— Ты — мой и не уйдешь от меня никуда!   
И тогда я знаю, что наутро будет шторм...  
Лорелея... 
Загадочен ее туманный взгляд. Но нет в нем ненави-

сти. Нет в нем того сатанинского злорадства, что видел я в 
нем, когда блеснула молния... Он таинственный и бездон-
ный.. 

— Ты простила мне свою смерть, Лорелея? 
Смерть! Разве она умерла? Разве была смертным суще-

ством Лорелея? 
Из глубин моря вышла она, чтобы манить и увлекать 

суда к гибели... 
Когда я буду читать о гибели судов со многими жерт-

вами — я буду видеть на палубе обреченного судна ее. Та-
кую, как в ту ночь... 

Молния спасла наш пароход... Спасибо тебе, молния... 
Перед бурей является мне всегда она. Роковая, губи-

тельная. Соблазнительная и манящая... Увлекающая к гибе-
ли... В бурю слышу я ее хохот в снастях. 

Лорелея... Лорелея...» 

_____ 



  

Страшная катастрофа в Северном море 

Лондон, 5 марта. Во время последнего шторма у берегов 
Германии, в тумане, произошла большая катастрофа. Анг-
лийский пароход «Ориент» столкнулся с германским «Лоре-
лей» по вине последнего, не дававшего туманных сигналов. 
«Ориент», получивший пробоину, немедленно пошел ко дну. 
Так как «Ориент» потерял во время шторма одну из шлюпок, 
а «Лорелей», маленькое судно, не имело достаточного коли-
чества спасательных средств, спасти удалось немногих. Точ-
ное количество погибших пассажиров не выяснено, так как 
судовой журнал погиб. Полагают, что их было около 100 че-
ловек. Из команды погибли трое матросов и капитан Нико-
лай Савельев. Капитан «Лорелей» будет отдан под суд.  

_____ 

Эта короткая телеграмма бросила меня в целый омут вос-
поминаний. 

Бедный Колька... Он был совсем недавно назначен капи-
таном «Ориента». Это я знал из его последнего письма... 

Правы были они — цыган и цыганка, предсказавшие ему 
гибель от белой женщины с золотыми волосами. Несколь-
ко недель спустя увидел я в Гамбурге это злополучное суд-
но. Золотыми буквами на носу этого маленького парохода 
было написано «Loreley». А на носу гальциона: белая жен-
щина с позолоченными волосами. 

Да, Колька... Тебя погубила Лорелея... 
И погиб он ровно через двенадцать лет после того, как 

говорила с ним цыганка. 
А двенадцать лет — это сто сорок четыре луны... 
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ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС КАПИТАНА БРАУНА 

Четыре года не проводил я своего отпуска в В., где при-
вык бывать ежегодно. Нет лучше места для того, кто думает 
отдохнуть или заняться серьезным трудом, чем В. Море, 
лес, тишина. И покой, покой... 

Все осталось по-старому — те же дома, те же жители. Но-
вое увидел я только на морском берегу. Отойдя версты три 
к северо-востоку, наткнулся я в море, у самого берега — на 
врак. Старенькая шхуна. Уткнулась кормой в самый берег. 
На корме тусклая, полустертая надпись: «Амур». 

Я стал расспрашивать, когда это случилось. 
— Три года тому назад, в октябре, — ответил мне как-то 

неохотно полицейский, с которым мы были приятели. 
— Кто-нибудь погиб? 
— Вся команда. Спаслось только двое. Была страшная 

буря. Трупы потом были выброшены на берет. Там, немно-
го дальше. Около Белой горки. Знаете ведь ее? Там и поло-
жили их. Тринадцать человек. Как бревна, лежали они там, 
около горки. Потом увезли хоронить. 

— Что вы говорите? Значит, на таком маленьком судены-
шке было пятнадцать человек команды? Да не может быть! 

— В том-то и дело, что не все были матросами. Откуда 
взялись эти посторонние — спасенные матросы не могли 
сказать. Капитан сказал, что взял с собой нескольких пасса-
жиров. А я думаю, что тут была контрабанда. Хотя, конеч-
но, груз погиб, доказать ничего невозможно... да и к чему? 
Капитан погиб, не с кого и спрашивать... 

— А никто не думал спасать судно? То есть взять его, 
чтобы не гнило оно тут вконец? Там и такелаж еще. Разве 
нет у него хозяина? 

— Хозяином его и был сам капитан Браун. А он погиб. 
— Значит, и его труп выбросило море? 
— Нет. Когда прибило к берегу «Амур», мы осматрива-

ли, не остался ли там кто. Матросы говорили, что Браун ни 
за что не хотел покидать судно. Вы знаете, у них, моряков, 
так принято — капитан покидает судно последним. 
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— Но все-таки, я не могу понять этого. Судно погибает 
вблизи берега. Все тонут. Ведь моряки же должны уметь 
плавать! 

Мои слова показались, наверное, полицейскому наивны-
ми. 

— Если бы вы знали, какая буря свирепствовала в ту ночь! 
И он переменил разговор. 

_____ 

В В. так хорошо, что, раз приедешь туда — не хочется 
уезжать. Отпуск мой окончился в сентябре, но я остался до 
половины октября. 

Вечером 8-го октября — помню отлично это число, день 
рождения покойной мамочки — вышел я побродить. Солн-
це уже зашло. Стояли какие-то бледные сумерки. Какие-то 
запоздавшие рыбаки тянули свои сети. Старший, седоборо-
дый, торопил остальных: 

— Скорее, черт вас дери! — кричал старик на молодого 
парня, очевидно, своего сына. — Скоро совсем стемнеет! 

— Ну, какая беда! — отозвался тот. 
— Забыл, что ли: сегодня 8-е октября! 
Слова эти произвели на молодого магическое действие. 

Он заторопился. 
Не знаю, почему я думал об этих непонятных мне словах, 

когда шел дальше. 
Стемнело. По небу, закрывая звезды, бежали тучи. Что- 

то унылое было во всем окружающем. На берегу было пус-
тынно. Редко кого встретишь здесь вечером. Да, летом, ко-
гда живут дачники, принято ходить «смотреть заход солн-
ца». Это же принято у всех дачников мира. Иные, особенно 
парочки, остаются и дольше, прогуливаясь вдоль моря лун-
ными и звездными вечерами. Но осенью — никого. Поэто-
му мне показалось странным, что впереди маячила какая- 
то фигура. Очертания ее скрадывались туманом. А, может 
быть, это вовсе и не человек был — один из тех знаков, что 
попадаются здесь, на берегу: палка с каким-то веником на-
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верху. Нет, движется. Значит — человек. Я нагнал его око-
ло «Амура». В августе были сильные дожди, и судно почти 
все под водою. Дощечка с надписью давно уже исчезла. Мо-
жет быть, сорвало ее ветром или содрал кто-нибудь — так, 
неизвестно зачем. 

Что это? Я ошибаюсь? Дощечка на месте... И буквы как- 
то необычайно ярки... Но дощечки же не было? Или была? 

Я рассмотрел человека впереди. По одежде и походке — 
моряк. Теперь он остановился и устремил свой взгляд в 
море. А может быть, на «Амур». Он был молод. Лет трид-
цати. 

— Три года, три года... А сколько лет еще? — в голосе мо-
ряка прозвучала какая то необычайная грусть. — Вы были 
здесь три года тому назад? — обратился он совсем неожи-
данно ко мне. 

— Когда погиб «Амур»? Нет... Я был тогда за грани-
цей... А вы хотели бы знать что-нибудь о его гибели? 

— О гибели «Амура» я могу рассказать вам сам... Я вам 
расскажу. Я — капитан этого судна, Браун. 

Я удивился. Ведь полицейский уверял меня, что капи-
тан погиб... Правда, трупа его не нашли, но среди спасен-
ных его также не было... Значит, он все-таки жив? 

— Так вы хотите знать, как погиб «Амур»? — спросил 
капитан еще раз. Я кивнул. Он резко повернулся и мы по-
шли дальше. К северо-востоку. 

— Это длинная история, — начал капитан Браун. —Нач-
ну с того... ну, начну с отца. Отец мой был истый моряк. 
Преданный морю, любящий его больше всего в мире... Я 
был у него один, и он воспитал меня таким, каким был сам. 
Еще совсем малышом я уже мечтал о том, что буду моря-
ком, «как папа». 

Отец был капитаном. Плавал на разных больших судах. 
Но у него была одна тайная мечта. С двадцатилетнего воз-
раста начал мечтать он, чтобы стать капитаном собствен-
ного судна, хотя бы и малюсенького... Когда умерла мама, 
он взял меня к себе на судно. Сам готовил меня там к пос-
туплению в школу. Потом, когда учился в мореходке, я пла-
вал с отцом все вакации... 
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Я много не стоил отцу. Сам же он был удивительно скро-
мен в своих требованиях. Он не пил — то есть не пьянст-
вовал, не играл в карты, вообще тратил свои деньги только 
на самое необходимое. Отец приучал и меня к бережли-
вости... Я: считал его — как и многие — скупым. Я же не знал, 
что каждый заработанный грош он откладывает. Отклады-
вает, чтобы приобрести свое суденышко... 

_____ 

Отец мой погиб, как истый моряк — утонул во время бу-
ри. Я был очень удивлен, что он оставил мне у адвоката 
завещание. Оно было составлено года за четыре до его смер-
ти. 

— «Если Господу не будет угодно, чтобы я дожил до ис-
полнения своей мечты, то доживешь ты. Много лет копил я, 
откладывал весь свой заработок, лелея свою мечту... И вот, 
наконец, мне показалось, что у меня достаточно. Я стал на-
водить справки, где я мог бы купить суденышко. Это было в 
июне 1914 года...  

Ты поймешь, что мечта моя не могла осуществиться... Да 
и хорошо, что я не купил судно в последние недели перед 
войной. Все равно оно бы пропало... 

Окончилась война. И, когда, после заключения мира, я под-
считал свои деньги, остававшиеся все время нетронутыми 
— оказалось, что на них теперь не купишь ничего, кроме ка-
кой-нибудь жалкой шлюпчонки... И снова я стал копить и ко-
пить, отказывая себе во всем,.. Меня считали страшно ску-
пым... Ведь они же не знали, на что я коплю! 

Теперь все так дорого... а зарабатываешь так мало... Бог 
знает, сколько лет пройдет еще, прежде чем наберется нуж-
ная сумма. Может быть, я и не доживу. Тогда продолжай ты. 
Я знаю, что это и твоя мечта. Ты — настоящий моряк. Я меч-
тал подарить тебе судно, когда ты станешь совершеннолет-
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ним. Потом, когда выдержишь экзамен на штурмана... на ка-
питана... Но вот, не вышло... 

Но ты добьешься своего! 
Покупай надежное парусное судно. Только парусное, без 

всяких там моторов. Это гораздо дороже... И потом не то! На-
стоящий моряк не может любить моторов, пара... Только на 
парусном судне настоящая поэзия моря! 

И, когда ты, мальчик, ступишь в первый раз на палубу 
своего, своего собственного, — судна, я пошлю тебе “оттуда” 
свое благословение...» 

_____ 

Я был очень привязан к своему отцу. Смерть его сильно 
подействовала на меня. Ведь у меня больше никого не бы-
ло. Два года проплавал я еще. Был в дальнем плавании. По-
том, вернувшись в Ригу, пошел к адвокату. Я хотел знать, 
сколько денег оставил мне покойный отец. До тех пор я не 
справлялся. Оказалось, что деньги, положенные отцом в 
английский государственный банк, несли проценты, и, ес-
ли я прибавлю деньги, скопленные мною за два года — не 
хватает немногого, чтобы осуществилась моя мечта — меч-
та моего отца! 

Еще два года плавания, твердого отказа от всего, что 
дают чужие города... Товарищи подсмеивались надо мной, 
считали меня чудаком... Они же не знали о моей мечте! 

И вот, три года тому назад, у меня была нужная сумма! 
Во всех больших портах начал справляться я, кто хочет 

продать... И вот, в Либаве один разорившийся предприни-
матель предложил мне купить свою шхуну «Церера»... Я 
купил ее — и даже дешевле, чем предполагал! 

Отец завещал мне: «Покупай надежное». Я не исполнил 
его совета. Судно нельзя было назвать надежным. Впро-
чем, что же нужно для каботажного плавания? 

Много надо было переделать на нем... Ну, всего нельзя 
было сделать сразу... Ремонт поглотил остатки моего капи-
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тала. Я сделал даже — первый раз в жизни — долги... И вот, 
чтобы погасить их, я совершил поступок... Его можно, ко-
нечно, назвать бесчестным, хотя, вернее — незаконным. Я 
согласился провезти четырех пассажиров, хотя знал навер-
ное, что они везут контрабанду... В Эстонию.. Они обещали 
хорошо заплатить... А векселя ведь не ждут... И еще второе... 
Принимая пассажиров, я должен был позаботиться об их 
безопасности. А что у нас было? Одна жалкая шлюпчонка, 
ветхая, ненадежная, мало спасательных кругов, а пояса ка-
кие-то дрянные... Когда мы вышли, ничто не предвещало 
бури. Она налетела как то внезапно... 

И еще я сделал то, чего никогда не простил бы мне 
покойный отец: переменил название судна. 

Каждый моряк знает, что нельзя, нельзя делать этого! 
На верную гибель обречен корабль, меняющий свое имя! 

Мне не нравилось «Церера». Ну, к чему мне Церера — 
богиня крестьян? Я — моряк. Подумал о «Нептуне». Но по-
том осенило меня: «Амур»! Амур — это любовь. А моя лю-
бовь — море... Кроме моря, я не любил никого. 

И в роковую минуту назвал я свое судно «Амур». 
«Он погиб в непроглядную, бурную ночь...» И в эту стра-

шную ночь понял я, какое преступление совершил, не по-
заботясь в достаточной мере о спасательных средствах. Шлюп-
ка дала течь. Пояса никуда не годились. Спасательных кру-
гов было только три... Девять матросов и четыре спекулян-
та нашли смерть в морских волнах... и вблизи берега! 

Мы дошли уже почти до Белой горки. Так называют в 
В. высокую дюну, отошедшую как-то вглубь. Очень высо-
кая, она видна издалека. Со стороны моря вырос на ней 
густой лес, на других склонах растительности нет. И светит-
ся она далеко, даже в темноте, своим белым песком. 

— Здесь, — сказал капитан, — лежали они... все три-
надцать... Выбросило их море... люди взяли... предали хри-
стианскому погребению... 

Мне показалось, что в голосе капитана проскользнула 
какая-то завистливая нотка... 

Он остановился, снял шапку и погрузился в молитву. Я 
молча последовал его примеру. Окончив молитву, капитан 
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преклонил на минуту колени, потом быстро пошел назад. 
Я следовал за ним. 

— Погибли вблизи берега, — повторил капитан. — Я по-
нял, что они не спасутся. О, что я испытал в ту ночь, когда 
гибло мое судно, мой «Амур», моя любовь! Что осталось мне 
еще в жизни? Отец копил всю жизнь, отказывая себе во 
всем... Он жил этой мечтой... я тоже... И вот... в первый же 
рейс... Я посмотрел еще раз на море... мое море, которое я 
одно любил в жизни... Оно захлестнуло шлюпку, давшую 
течь... Люди в темноте боролись в волнах за свою жизнь. Я 
знал, что напрасно... А берег был так недалеко... Бушевало 
море в полной тьме. Высокие волны перебегали по палубе, 
унося наш «Амур», потерявший руль, к неведомой цели. По-
смотрел на море в последний раз. Потом вошел в свою каю-
ту. Запер за собой дверь. Открыл иллюминатор и выбросил 
ключ... Волны хлынули в каюту, холодные... соленые... 

Капитан замолк. Я не решался прервать его молчания 
— до того жуток был его странный рассказ: «Закрыл дверь 
каюты. Волны хлынули в окно». Но как же он спасся? Поче-
му никто не знает о его спасении? Как он идет здесь, рядом 
со мной? 

Тучи скрыли последние звезды. Ночь стояла совсем чер-
ная. Только там, на юго-западе, вспыхивал лентой проблес-
ковый огонь маяка. 

Внезапно в темном море еще огни. Огни проходящего 
судна: зеленый, красный... Куда оно идет? Я знал, что там, 
на горизонте, иногда видны проходящие буксирики, которые 
тащат плоты. Но откуда взяться буксиру ночью? И потом... 
Нет, ведь пароходы несут три огня — белый, зеленый и крас-
ный — а два — парусники! Значит, какой-то парусник в мо-
ре. И держит курс прямо к берегу! Зачем? Ведь здесь же мел-
ко? Куда он? Куда? 

Я хотел спросить капитана — не мог. Он также не сводил 
глаз с этих внезапно появившихся огней... И теперь мне по-
казалось, что огни — вовсе не двигаются... Да, да, они на ме-
сте... У самого берега... Но ведь стоящее на якоре судно не 
несет никаких огней, кроме белого... Как же... И внезапно 
я понял: 
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Огни были зажжены на «Амуре»! 
Мы подходили. «Амур» стоял к берегу не кормой. Стоял 

носом, и жутко горели на нем отличительные огни... 
Каких-нибудь сто шагов отделяли нас от «Амура», когда 

судно начало медленно поворачиваться. Теперь оно стояло 
к берегу бакбортом. Горел только один красный бортовой 
огонь. Жуткий кровожадный глаз... 

— Красный!! — с ужасом воскликнул капитан. — Три го-
да прошло... Значит — еще и еще!! 

Такая тоска, такой нечеловеческий ужас звучал в голо-
се капитана, что мучительно-жуткое чувство пронзило меня 
насквозь. 

Он пошел вперед. Просто бежал. Как будто бы хотел уй-
ти от красного глаза. Но не поравнялись мы еще с «Аму-
ром», как огонь как-то сверкнул, как бывает с выгорающей 
электрической лампочкой — и погас. «Амур» лежал перед 
нами мрачный, забытый... К берегу кормой... И дощечки не 
было видно в темноте... 

Неужели мы бродили с капитаном всю ночь? — Там, за 
лесом, светлело... 

— Не забудьте, что я остался в каюте! — как-то странно 
сказал капитан. — Не забудьте! 

Я оглянулся в последний раз на темные очертания «Аму-
ра»... Да, но где же капитан? 

Его не было ни около меня, ни впереди, ни сзади. Пус-
тым лежал предо мной берег в свете занимающегося дня. 

Тихо плескались волны. 
— «Не забудьте, что я остался в каюте», — целый день 

не давали мне покоя эти слова. 
Я не знаю, я не хочу знать, что мне думать о вчерашней 

ночи. Я не хочу думать о ней, но иду к «Амуру». Зачем? 
— «Не забудьте, что я остался в каюте»! 
Сегодня море бурно. В полдень налетела северная буря, 

и все продолжает усиливаться. Северная, холодная. И все же, 
подойдя к «Амуру», я почувствовал, что взойду на судно. На 
мне высокие сапоги и дождевой плащ. Я должен увидеть 
каюту капитана Брауна. Должен!! 

Но волны были так высоки, так сбивали с ног, что я не 
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был в состоянии добраться до палубы. А если даже и до-
берусь — как попаду в каюту, когда внутри вода? Волны тол-
кали меня прочь, волны гнали меня от мертвого судна... 

Не пускали меня на «Амур»! 

_____ 

Следующее лето я не жил в В. В апреле я тяжело забо-
лел, два месяца пролежал в больнице, а потом доктора по-
слали меня еще в санаторию. Но как же мог я хоть один год 
не побывать в В.? Ну, хоть бы несколько недель! Я поехал 
туда в конце сентября. 

Я давно не был в лесу. То, что было около санатории, с 
трудом можно было назвать лесом. Да там мне и не разре-
шали много гулять. Поэтому, отправляясь в В., я вылез од-
ной остановкой раньше и пошел дальше пешком. С версту 
через деревню, потом мимо кладбища, потом — лес. И даль-
ше вся дорога лесом... 

Живописное кладбище, расположенное на горе. С него 
— чудесный вид: на реку, на море. Здесь спят вечным сном 
старые моряки, проведшие остаток дней своих на суше. Из 
последнего дома их видно море... Многие, многие моряки 
родом из этой деревни. 

Весной превращается кладбище в рощу цветущей сире-
ни. Летом утопает в цветах. Одна могилка спорит с другой 
красотой своего убранства. 

Давно не был я здесь. Зашел пройтись по тихим дорож-
кам, посидеть на скамеечке — отвык ходить после тяжелой 
болезни. Красиво здесь даже в сентябре; на всех могилках 
— астры и настурции, всех цветов: желтые, алые, красные, 
вишневого цвета. И среди этих украшенных могил, ближе 
к забору — одна... Ни цветочка, ни венка. Только один — на 
простом деревянном кресте — дешевый, засохший... А мо-
гилка — совсем свежая... Видно, что похоронили недавно. 
Я подошел ближе к простому, некрашеному кресту. Кто по-
коится здесь, забытый всеми? 
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Капитан шхуны «Амур» 
Александр Браун. 

Род. 5 мая 1897, сконч. 8 октября 1930 г. 

Я остановился, пораженный. 
Когда же и кто его похоронил? Почему никто мне не 

говорил об этом? И похоронен-то он как — у самой ограды, 
как в прежнее время хоронили самоубийц! Я долго смот-
рел на заброшенную могилу, потом сотворил молитву и по-
шел задумчиво дальше. 

_____ 

Дня через два, уже в В., я зашел к своему приятелю, по-
лицейскому, и завел разговор про капитана Брауна. 

— Это такая история, — сказал он, и я заметил, что раз-
говор был ему не особенно приятен. — С месяц назад, а мо-
жет быть, меньше — недели три — приехали сюда два мо-
ряка. Они справлялись, как и где погиб «Амур» и захотели 
его осмотреть, выяснить, нельзя ли еще что-нибудь спасти. 

— Мы — товарищи покойного Брауна, — сказали они, 
— вместе с ним учились, встречались и потом. Хочется пос-
мотреть, нельзя ли еще что-нибудь сделать с судном. 

Четыре года никто не справлялся о нем, никто не инте-
ресовался... А судно портилось и портилось... Если нельзя 
ничего спасти — пусть возьмут хоть на дрова. Я позволил 
им осмотреть. Было воскресенье. Я был свободен. Погода 
прекрасная, совсем не осенняя. Я пошел с ними. Несколь-
ко дней дул сильный юго-восточный ветер. Море отошло. 
«Амур» стоял почти на суше. Они поднялись на палубу, тща-
тельно осмотрели все, потом вошли и в каюту. Вход в нее 
был открыт — видно, дверь выломана давно. В глубине каю-
ты была еще еле заметная дверь, засыпанная песком — оче-
видно, когда «Амур» бывал покрыт водою. 

— Войдем и туда — смотреть, так смотреть. 
Дверь была заперта, но была так ветха, что поддалась их 
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усилиям. Они вошли. А когда вышли — один из них был 
страшно бледен, другой — серьезен. 

— Войдите сюда, — сказал серьезный, а бледный при-
бавил: 

— Как хорошо, что полиция с нами! 
В каюте лежал труп — вернее — скелет в отрепьях... Если 

можно было еще сомневаться, что это — капитан, то обыск 
в карманах полуистлевшей одежды уничтожил последние 
сомнения. В кармане был паспорт и записки. Он покончил 
самоубийством. 

— Но скажите, как же труп пролежал там целых четыре 
года? Неужели, когда море выбросило этот врак, не посмот-
рели, не осталось ли еще кого-нибудь на судне? 

— Конечно, смотрели... Каюта не имела дверей, а что там, 
в глубине, еще каюта, мы даже не предполагали! Думали, 
так, какое-нибудь помещение, где хранят паруса или тро-
сы... или просто кладовая... Дверца была заперта... Какое 
мы имели право ломать ее? Как могли мы предполагать... 

Он запер каюту и покончил с собой. Как — этого, конеч-
но, теперь установить уже было невозможно... Так и про-
лежал бедный капитан Браун в каюте четыре года без хри-
стианского погребения... 

Полицейский замолчал. 
— Ну, скажите, а на кладбище его похоронили как сле-

дует? Отпевали, то есть? 
— У нас, лютеран, никому не отказывают в христиан-

ском погребении, — с достоинством ответил полицейский, 
— мы же не католики! 

_____ 

Дня три шел проливной дождь. Я сидел в своей комна-
те и злился. А потом началась буря. Деревья скрипели и пла-
кали. Море выло. Ветер дул с юго-востока. Я не рискнул вы-
ходить на берег. 

На следующий день к вечеру шторм немного стих. Я 
шел к «Амуру». Я не мог себе отказать в этом — было 8-е 
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октября! 
Идти было трудно. Ветер, буквально, сбивал меня с ног, 

гнал в воду. По небу мчались, в какой-то бешеной пляске, 
облака, открывая на миг то одно, то другое созвездие. Ты-
сяча голосов сливалась в этой буре. Кто-то стонал, плакал, 
выл... И невыносимо жуткое ожидание чего-то было и в этой 
тьме, и в голосах бури... 

_____ 

Я не удивился ничуть, что капитан Браун стоял против 
«Амура». Я ждал его. 

— Пойдем, — сказал он. И мы пошли к северо-востоку. 
Молчали. Мне казалось, что он ждет чего-то. Поэтому я 

стал рассказывать, как в прошлом году я хотел попасть на 
«Амур» и как меня не пустило море. 

— Еще время не вышло, — сказал капитан. Потом мы 
опять молчали. 

Опять шли мы к тому месту, где лежали трупы погиб-
ших. И снова капитан погрузился в молитву. Он молился 
долго. Потом быстро обернулся к морю. Я знал, чего он ждал. 
Я ждал того же. На «Амуре» горели уже огни... 

— Идем, идем! — торопил меня капитан, и мы шли, хо-
тя ветер гнал нас в сторону. 

Мы были уже близко, когда порыв ветра дернул «Амур». 
И — свершилось! 

Красный огонь погас в темноте, и ярко и победно заго-
релся зеленый! 

— «Боже, услышал Ты наши молитвы!» — прошептал 
слова морской песни капитан. — Боже, Боже, благодарю Те-
бя! Зеленый!! 

И в голосе капитана слышался такой восторг, такая ра-
дость. Что-то такое, что слышишь в голосе глубоко верую-
щих иереев, когда они говорят народу в Светлую ночь: 

— Христос Воскресе! 
Мы подошли к «Амуру». Капитан обернулся ко мне. Гла-

за его сияли. Лицо дышало каким-то благоговейным миром. 



  

Кивнул мне, как бы прощаясь. Потом взошел на палубу. По-
ложил руку на штурвал. Какие-то легкие паруса спустились, 
как облака, на согнутые мачты. И «Амур», управляемый 
своим капитаном, понесся, подгоняемый боковым ветром. 

И долго еще видел я на горизонте удаляющийся, — ка-
залось, поднимающийся все выше — зеленый огонь. 

Море шумело. Над морем и лесом носились какие-то го-
лоса. 

Капитан Браун летел в свое последнее плавание... 
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ВТОРОЙ ПО БЛЕСКУ 

Jupiter — judex justus. 

Над морем туман. 
Не только вода — дюны, лес, весь берег тонут в его гу-

стой пелене. 
Словно молоко разлито по всему миру. 
Нельзя понять — утро, вечер, день. Вообще нет време-

ни. 
Только один молочно-белый туман. 
И во мгле этой доносятся с моря какие-то звуки. Гудки. 

Это пароход борется с туманом. И еще один звук, словно 
звон отдаленной кладбищенской церкви. Звук этот хорошо 
знаком обитателям побережья. Это гудит буй-ревун, сторо-
жащий вход в Двину. Красный буй с толстой головкой. Кар-
лик-головастик. 

Мне кажется, я и сам ухожу в какой то туманный мир, 
скоро сам растворюсь, превращусь в туманный образ... 

_____ 

Может быть, в лесу нет такого тумана? Сворачиваю на 
узкую дорожку, ведущую в дюны. Ничего не видно, кроме 
дорожки под ногами. Потом выступает из тумана какая-то 
хижина. Таких много на берегу — рыбаки держат в них свои 
снаряды. Обнесена она длинными шестами, на которых раз-
вешивают для просушки невода. Хижина остается в тума-
не. Впереди вырисовываются теперь две корявые сосенки. 
Одна слева, другая впереди, высовывая из туманной пеле-
ны свои костлявые ветви-руки. И что-то жуткое в очерта-
ниях этих черных деревьев, призрачно выступивших из ту-
мана и вновь проглоченных им. 

Дорога, превратившись в тропинку, идет вниз. Там ту-
ман гуще и белее. Наверное — болото. Я повернул обратно. 
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Туман все гуще. Солнце, очевидно, уже зашло. Разве раз-
берешь? Снова вынырнули из тумана корявые сосны. Хижи-
на. 

И вдруг, словно обгоняя меня, пронесся протяжный вой. 
Он родился где-то в лесу и унесся к морю. Я прислушался. 
И снова коснулся моего слуха этот странный звук. Что это? 
Животное? Птица? — Нет — это человеческий голос — сто-
нущий и протяжный... 

Я постоял еще немного. Что-то жуткое было в этом зву-
ке. Но он больше не повторялся. 

Ну, да ведь там, за лесом, есть рыбачьи поселки... Когда 
ветер с той стороны, доносятся к морю собачий лай и пету-
шиный крик. 

А все-таки было жутко! 

_____ 

Яркое солнце ворвалось с восходом ко мне в комнату и 
решило обосноваться там на целый день: два у меня окна 
— на восток и на юг. 

Я быстро вскочил с постели. Бог знает, сколько оста-
лось еще таких дней: ведь сентябрь на исходе. Я взял крас-
ки и пошел туда, куда не пустила меня вчера молочная 
завеса. Сегодня нет и следа вчерашнего тумана. Так ясно, 
воздух так прозрачен, что не верится как-то вообще, что мо-
жет быть такая мгла, как вчера. 

«Золотая осень» — будет называться задуманная мной 
картина. Да, осень действительно золотая в лиственном ле-
су. Впрочем, это не лес, это — лиственный оазис в сосно-
вом бору. Идешь по дюнам, густо заросшим брусникой, — 
много грибов здесь под осень — и вдруг натыкаешься на кот-
ловину. Между высоких дюн спряталась она. Глубоко вни-
зу. Пересекают ее по всем направлениям тропинки. Посре-
дине — жуткие окна. Наверху — сосны, только сосны, а там, 
внизу — березки, шиповник, барбарис. Ландыши и земля-
ника. 

Хорошо здесь весной. Но и осенью красиво. Бросила 
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осень золото на березки и барбарис. И сверкает оно, это 
золото, под лучами осеннего холодного солнца. 

Жутко здесь внизу. Не потому ли, что между дюн тянут-
ся старые окопы, заросшие брусникой и мхом? Нет, не по-
тому. Боев здесь не происходило. Здесь не хоронили нико-
го. Были просто позиции. 

Я выбрал хорошее место — каземат, на который легла 
сломанная бурей березка. Ниже — барбарисовые кусты, про-
тянувшие свои ветки над болотной водой. Устроился и стал 
писать, слушая шорохи леса. И почему-то казались они мне в 
этот осенний, осиянный солнцем, день какими-то совсем, 
совсем чужими. Повсюду вокруг меня звучали эти незнако-
мые голоса. 

О чем говорили они — я не знал, но о чем-то очень жут-
ком. 

Я рисовал эту рощу с жуткими голосами долго-долго. 
Придя домой, стал тщательно рассматривать свой эскиз. 
Настроение — по крайней мере, мне так казалось — удалось 
схватить. И все же для этого жуткого места как будто идет 
больше серый безотрадный день. Да, но ведь я хотел наз-
вать свою картину «Золотая осень»? — Нет, серый день все 
же лучше. Пойду, взгляну на рощицу в первое ненастье. 

Целый день был так же прекрасен, как много обещав-
шее утро. И, когда в небе зажглись Божии лампады, я ре-
шил прогуляться в рощу еще раз. Не знаю, почему меня 
снова тянуло в это место, увековеченное моей кистью. Мне 
захотелось посмотреть на него вечером. Пришло в голову, 
что там должно быть хорошо при луне. 

Да есть ли у нас сейчас луна? Я посмотрел в календарь. 
Восход на сегодняшний день указан на 11.30. Последняя чет-
верть. Я шел очень медленно. Да разве можно идти быстро 
в такую ночь, не останавливаться, не смотреть на звезды, 
отражающиеся в тихом морском лоне? 

Сколько звезд, сколько звезд! Я не понимаю в звездах 
почти ничего. Знаю, есть там какие-то созвездия, но нико-
гда не интересовался их именами. 

Я художник. Могу передать на картине красоту звезд-
ного неба — но какое мне дело до названий звезд, усеи-
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вающих его! Так же, как мне нет дела до названий цветов, 
запечатленных на полотне моей кистью. 

Но все-таки, я не совсем неграмотен в звездном небе. 
Знаю Большую Медведицу, Млечный Путь и еще одно соз-
вездие. Вот названия его я не запомнил — большая буква 
«М», растянутая на небе. 

Семнадцатилетним гимназистом, влюбленный в Лидоч-
ку Петрову, гулял я как-то с ней по пляжу. Она показала 
мне это созвездие. 

— Посмотри, Мишенька, видишь там, над морем, боль-
шую букву «М»? Господи, какой ты бестолковый! Ну, ви-
дишь? Эго твоя буква — «М»! 

— А как называется это созвездие? 
— «Миша». Созвездие «Миша»! Твое созвездие, твое! 
Она залилась звонким смехом. 
— И, когда ты увидишь это созвездие, ты будешь вспо-

минать меня. Да? Да? 
Я ответил ей красноречивым поцелуем. 
Созвездие «Миша»! 

_____ 

Их было так бесконечно много над моей головой. Не 
знаю названий их и не хочу знать. Для меня их имя одно —
Красота! 

Какая-то громадная звезда вынырнула внезапно из-за 
деревьев. Поднялась, белая, ослепительная, и стала прямо 
над лесом. 

И что-то необычайно величавое было во всем блеске этой 
звезды, словно кто-то властный и неумолимый смотрел от-
туда, сверху, в мир ничтожных людей. 

Я видел когда-то такую звезду на рассвете. Смотрела пря-
мо в окно. Нет, это было не то светило. Утренняя звезда. У 
нее было другое выражение.  

Да, да. Я ведь художник. Я имею право говорить о «вы-
ражении» звезды. У той, утренней, было что-то благост-
ное, умиротворяющее. И волнующее в то же время. 
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А эта — такая холодная, бесстрастная, как неумолимый 
повелитель, которому должны повиноваться рабски все. 

Я свернул на знакомую дорожку. Мимо хижины. Мимо 
двух сосен, протянувших свои костлявые руки. Сегодня они 
не казались такими жуткими. Ничего жуткого не было в 
них этой звездной ночью. 

Звездное небо было над рощей. И над всем царила од-
на, белая, ослепительная, властная, повелительная звезда. 

_____ 

— А, ты еще в постели? В такое чудное утро? Узнаю мое-
го Мишутку! Даже в такой чудный солнечный день валяет-
ся он, Бог знает до которого часа, в постели! Неужели кут-
нул вчера? Где? Был в городе? 

— Какое там кутнул. Работал до поздней ночи. 
— Работал? — вопрос прозвучал недоверчиво. 
— Гуляя днем, я набросал эскиз. Потом тщательно об-

думывал детали. А вечером пошел посмотреть, как там при 
лунном свете. 

Я хотел рассказать ему идею моего нового полотна, но 
Федя перебил меня. 

— Подожди, об этом после. Я же знаю — когда ты нач-
нешь говорить о своей картине, это продолжается всегда дол-
го. А я ведь приехал к тебе не один. Угадай, кто со мной? 
Не можешь? Ах, ты! Воспользовавшись последним, может 
быть, теплым днем, приехали со мной: Зиночка с мужем, 
Надя. 

Имя это, как и ожидал Федор, произвело на меня маги-
ческое действие. Я живо вскочил с постели и стал одевать-
ся: Надя была моя очередная любовь. Она была очень кра-
сива. Да разве может любить художник женщину, в кото-
рой нет красоты? 

Мне казалось иногда, что Надя меня все-таки не любит. 
Не то что бы я подозревал, что она играет мною — я нико-
гда не замечал ничего такого, что могло бы возбудить во 
мне ревность, в ее отношении к другим мужчинам. Но все- 
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таки я чувствовал, что в наших отношениях было что-то не 
то. 

Мне страшно хотелось поговорить с ней. Может быть, 
сегодня представится случай? 

_____ 

Они ждали нас в саду и очень смеялись, что я спал так 
долго. Кроме тех, кого назвал мне Федька, с ними была еще 
Олюся. Никто никогда не называл — да и не мог бы назвать 
иначе — миниатюрную девушку с золотистыми (говорю так, 
чтобы она не обиделась — они-то были попросту рыжими) 
волосами. Ужасно веселая, живая, она вертелась как на пру-
жинке. Ни минуты, как птица, не могла она посидеть на 
месте, хохотала из-за всякого пустяка, искала у каждого сме-
шных сторон. Многие мужчины, знаю, были от нее без ума. 
Но Олюся совсем не в моем вкусе. Сегодня ее присутствие 
просто раздражало меня. Я знал — раз она с нами — не уда-
стся побыть с Надей наедине ни минуты. Это портило мое 
благодушное настроение. Я должен был взять себя в руки, 
чтобы любезно принимать гостей. 

Они отказались от чая, желая закусить в лесу. Предло-
жили взять с собой какой-нибудь чайник и там же «на лоне 
природы» вскипятить чай. 

— Чай для дам, — сказал Федя, — для нас есть, конечно, 
нечто посущественнее. 

— А чай будем кипятить на костре! На костре! — кри-
чала Олюся. 

Я с трудом уговорил ее взять с собой спиртовку — чего 
там возиться с костром, ветки теперь сырые, последнюю не-
делю было ненастье. Только второй день солнышко. Олю-
ся немного надулась. Она привыкла, чтобы все ее капризы, 
как бы они нелепы ни были, исполнялись беспрекословно. 

В лесу было скучно. Олюся носилась, как собачонка, не 
давая мне сказать Наде ни слова, мешая даже моему раз-
говору с Федей. Мы сделали привал в моей роще, Олюся убе-
жала зачем-то к морю, и я этому несказанно обрадовался. 
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Но оставить моих гостей и отойти с Надей было неудобно. 
Да и Надя не согласилась бы. Она очень щепетильно дер-
жалась различных мещанских условностей. 

Пользуясь отсутствием Олюси, я хотел было подсесть к 
Наде, но помешала Зиночка: она стала ей что-то рассказы-
вать — нудно и пространно. Я сел около Феди, который взял-
ся смотреть за чайником. 

— Ну, Мишка, теперь можешь рассказать о своей новой 
картине. 

Я достал свой блокнот, где был карандашный набросок, 
и стал объяснять. 

Надя подошла и нагнулась через мое плечо. 
— Ах, это здесь, — узнала она, — ну, а в каком освеще-

нии вы думаете это написать? В таком солнечном? 
— Нет, у меня другая мысль. Я хочу написать при ве-

чернем. — И я стал знакомить их со своей идеей. Они слу-
шали внимательно. Что Зиночка не понимает ничего, бы-
ло для меня аксиомой — да это было мне безразлично. Я 
знал, что Федя понимает. Знал, что Надя интересуется моим 
творчеством и понимает его. Я советовался с ней не раз, еще 
перед тем, как картина бывала закончена. 

— Так, говоришь, большая звезда стояла здесь, над ро-
щей? После одиннадцати? Что здесь (Федя оглянулся на 
солнце) — юго-восток? Да, конечно. Значит, это был Юпи-
тер... Около полуночи он должен быть именно здесь. — Он 
ткнул пальцем куда то между ветвей. — Он восходит после 
одиннадцати. 

— Пальцем в небо, пальцем в небо! — раздался за спи-
ной его насмешливый голос. 

«Уже! — с досадой подумал я. — Не могла остаться у мо-
ря подольше». — Но, взяв себя в руки, я сказал любезно:  

— Чай поспел, Олюся. 
— Отлично, я очень хочу пить! Жажду! Жажду! 
— Олюся, помоги мне хозяйничать! — сказала Зиночка, 

разливая чай. 
— Значит, ты хочешь, чтобы в центре картины был Юпи-

тер, а не луна, как предполагал сначала? — спросил Федя. 
— Значит, это Юпитер... — словно только сейчас услы- 



  

шал я Федины слова. — В блеске его было что-то такое вла-
стное... Таким и должен быть верховный бог. Скажи, это са-
мое яркое светило? 

Федя посмотрел на меня с некоторым снисходительным 
сожалением. Он еще на школьной скамье интересовался 
звездным небом, а теперь занялся астрономией серьезно: 
завел себе подзорную трубу, карты, производил какие-то 
наблюдения, проводя вечера но чердаке, где были окна на 
все четыре стороны. 

— Иногда астрономы-любители делают очень ценные 
открытия. — любил говорить он и всегда очень возмущал-
ся, что я не интересуюсь звездным небом, то есть не инте-
ресуюсь в той плоскости, как он. 

— Юпитер, милый мой, хотя и носит наименование вер-
ховного бога, но все же он не главный в царстве планет. Пер-
вая, самая яркая — божественная Венера, то, что ты назвал 
«утренняя звезда», хотя бывает и вечерней. Юпитер — вто-
рой по блеску. 

И опять подбежала Олюся, и опять перебила наш раз-
говор. 

Я был искренне рад, когда они стали собираться к отъез-
ду. Они решили ехать не последним пароходом, а пред-
последним. Зиночка очень боялась ехать по реке, когда 
темно. Я не стал их задерживать. Все-таки я успел шепнуть 
Наде: 

— Когда же ты приедешь ко мне? Ведь мы не видались 
так давно! 

Надя на минутку задумалась. 
— Хочешь, я отстану от них и вернусь сюда? Дорогу най-

ду, не бойся... Ты их проводишь и придешь ко мне. Ведь еще 
один пароходик пойдет? 

Это было похоже на Надю. При всех она стесняется го-
ворить со мною, а когда уедут... 

Она придет ко мне. 
И останется до утра. 
Не в первый раз это будет... 

_____ 



 152 

Надя предложила Олюсе собирать грибы, и Олюся сог-
ласилась с восторгом. Они разбежались в разные стороны. 
Было уже не очень рано и к пароходику шел народ. Нади 
хватились только на пристани. Олюся заволновалась и хо-
тела бежать снова в лес.  

— Идите на пароход, Олюся, — сказал я, — слышите: 
второй свисток. А Надя, я уверен, сидит где-нибудь в каюте 
второго класса. Вы же видите, как много там народа. 

На мое счастье, сегодня приезжала какая-то экскурсия, 
так что пароходик, действительно, был переполнен. 

— А если ее нет на пароходе? — спросила Зиночка. 
— Я подожду здесь — ведь идет еще один пароход, и я 

ее благополучно доставлю, не беспокойтесь. Но я видел, что 
она шла на пароход впереди нас; разве вы не видели? Она 
шла лесом, не по мосткам... 

— Тогда и я останусь! — крикнула Олюся. 
«Вот не было печали!» — подумал я. 
Олюся опять выскочила на пристань. Я подошел к капи-

тану. 
— Идите скорей на пароход, Олюся: капитан сейчас

сказал мне, что больше парохода не будет, — нагло врал я, 
— идите скорей! 

— А если Надя? 
— Говорю же вам — она на пароходе! 
Третий свисток. Олюся бежит на пароход, заливаясь сме-

хом. Что-то ехидное показалось мне в этом смехе. Неужели 
она все-таки подозревает? 

Ах, Надя, ты не так осторожна, как предполагаешь! 

_____ 

Она ждала меня, как и было условлено, в роще. 
— Ну что, искали меня? 
— Олюся... Я сказал им, что видел, как ты вошла в каю-

ту второго класса — народа там видимо-невидимо. Тебя не 
хватятся до самой Риги... 

Солнце уже зашло и по свежему воздуху было видно, что 
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уже не лето. Мы долго оставались в лесу. Мы давно не ви-
делись с Надей, и я старался использовать эти минуты. 

— А мне кажется, что ты, все-таки, не любишь меня по 
настоящему, — сказал я то, что давно было у меня на устах. 

Какая бы женщина на месте ее не ответила бы горячи-
ми клятвами? Но Надя была честной. 

— Я не знаю, — сказала она, — мне кажется, что я тебя 
люблю... Возможно, правда, не так, как я любила его... 

Я не знал, кто был этот «он». Имел только предполо-
жения. Но не хотел расспрашивать. Как то раз, в такую же 
минуту, Надя призналась мне, что начала обращать на ме-
ня внимание, когда заметила с «его» стороны какое-то ох-
лаждение. Сначала я был для нее просто своеобразным уте-
шением. А потом занял первое место. 

Над нашими головами было уже звездное небо. Они вы-
ступали уже на потемневшую лазурь. Прямо над соснами 
стоял Юпитер. 

— Второй по блеску, — сказала она, смотря наверх. Надя 
слышала наш разговор с Федей. 

— Надя, — прошептал я и голос, мой собственный голос, 
показался мне незнакомым, — это ты про звезду над на-
шими головами, или... про меня? Может быть, я для тебя то-
же — второй по блеску? 

Надя посмотрела на меня. И взгляд ее был каким-то за-
гадочным. 

— Второй по блеску, — задумчиво повторила она, — вто-
рой по блеску... Федя — ты знаешь ведь, что звезды теперь 
его конек, — показывал мне как-то на закате две звезды. Од-
на горела ярко-ярко. Она стояла высоко. Другая, тоже яр-
кая, как-то тонула в зеленом небе. Там, где недавно зашло 
солнце. И эта, на зеленом небе, была Венера... Юпитер был 
ярче. 

Я понял ее ответ. Не поверил ему. 
Все небо горело теперь звездами. Тихо было в лесу. Я 

привлек Надю к себе. Нежно опустил на мох. Манит к себе 
мшистое ложе. 

— Милый... 
И вдруг — резко и протяжно — прозвучал там, в глубине 
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рощи, этот звук, что я слышал уже однажды. Крик... стон... 
— Оставь! — испуганно вырывалась Надя. — Там люди! 

Пусти! 
Мы встали и пошли молча к тропинке. Наверх. Надя 

прижималась ко мне, словно ей было страшно. 
Молча, слушая море, шли мы домой. 
Ко мне. 
...В сентябрьской ночи столько же неги, как и в ночи 

марта... 

_____ 

Я работал, как сумасшедший. Писал целыми днями. И, 
наконец, картина готова. Я долго смотрел на нее. Сегодня 
вечером, если будет звездная ночь, пойду в последний раз 
проверить себя в рощу. Может быть, нужны какие-нибудь 
детали. Ах, почему нет со мной Нади! Она понимает толк в 
картинах. Она никогда не скажет: хорошо, если ей что- ни-
будь не нравится. Она была там со мною. В звездную ночь, 
когда испугалась звука... 

Я стоял посреди комнаты, разглядывая картину, когда 
в дверь постучали. Это была хозяйка. Я никогда не пока-
зываю картину, пока она не готова, никому. Может быть, 
суеверие... Исключение делаю только для Нади. Но эта кар-
тина уже готова. Я не счел нужным закрывать ее. Хозяйка 
любопытно подошла. 

— Боже мой! — воскликнула она как-то испуганно. 
— Что такое? 
— Да ведь это... это же проклятое место! Скажите, не-

ужто ж вы были там когда-нибудь в темноте? 
— Конечно. Как же иначе мог бы нарисовать? А почему 

вы называете это место проклятым? Там ведь очень краси-
во. 

— Красиво-то, может, и красиво... А проклятое место и 
есть. Роща повешенных.  

— Кого же там вешали? 
— А вот и не знаю. Говорят, что бароны — когда крепо- 
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стное право было — вешали там своих провинившихся кре-
стьян. А, может быть, и не так. Может, приговоренных ка-
ких разбойников... или шпионов. А только вешали. Место 
нечистое. И деревья еще те же стоят... 

— Да Господь с вами, Варвара Андреевна — там же нет 
вовсе старых деревьев. 

— Ан, вот и есть. Внизу-то нет — а на горе? Там очень, 
очень старые. У вас очень похоже вышло! А вот хоть золо-
том осыпьте меня — ни за что не пошла бы туда не только 
что ночью — после захода солнца. Да ни один человек не 
пойдет. Вы вот не знали — оттого и пошли. Да неужто ж 
вам не было страшно? И ничего с вами там не было? 

Ну как я скажу ей, что мне было жутко? — Совестно. И, 
приняв равнодушный тон, я ответил: 

— Нет, мне страшно не было. Нисколечко. И что же мо-
гло там со мной случиться? 

— Там дорога проходит. Мимо рощи-то. В рыбачьи посел-
ки... Так ни за что там ни один человек не поедет после за-
хода солнца. Ни за что. 

— Да что ж там такое бывает? 
— Да разное. Едет человек дорогой — и чувствует — есть 

кто-то рядом с ним. Не то идет, не то едет — шут его знает. 
А только есть кто-то... И так это страшно! Дорога-то пря-
мая, никуда не сворачивает, а вот поди же — сбивались с пу-
ти. Попадали в болото. И как — Одному Господу ведомо. А 
то какие-то крики, стоны... прямо там, в болоте... 

— Милая Варвара Андреевна, все это предрассудки. Был 
я там столько раз ночью, и сегодня пойду... 

И оставив охать и чуть ли не причитать мою добрейшую 
хозяйку, я вечером пошел в рощу повешенных. 

Когда я вышел из дома, небо было звездное. Но потом 
набежала какая-то большая и темная туча и заволокла небо, 
как раз когда я подходил к роще. Мне стало досадно. Мне 
хотелось ведь взглянуть еще раз на рощу, когда в небе зве-
зды, когда горит второй по блеску. А тут такая темнота. 

Да, в роще была полная тьма и тишина. Не было слы-
шно сегодня этого странного крика, так испугавшего На-
дю. Я подошел к спуску и остановился. Идти дальше ведь 



 156 

незачем. Да я и не хотел рискнуть — не видно ничего, а там, 
внизу — болото. Да последние дни все шли дожди. Я по-
стоял несколько минут. Хотел уже уходить. 

Но внезапно там, над болотом, раздался странный, не-
объяснимый шум. Словно какая-то громадная птица про-
шелестела гигантскими крылами, коснувшись вершин де-
ревьев. Мне казалось, что я вижу гигантскую птицу. Она рас-
простерлась тучей над рощей — и рассыпалась! Да, рассы-
палась, как рассыпаются ракеты. И каждый кусочек принял 
живые очертания.. Вся роща наполнилась множеством су-
ществ. Они двигались безмолвно между деревьев, кустов, 
на ветвях высоких сосен. И что-то жуткое было в безмолв-
ном движении этих существ. Именно в этом молчании. 

Существа были — человеческие! 
И внезапно мне вспомнилось, как назвала хозяйка это 

место: 
Роща повешенных! 
Как прикованный, стоял я на месте. И, сознаюсь, меня 

охватил такой ужас, какому нет имени на языке людей. И 
была только одна — трусливая — мысль: 

«Хотя бы “они” меня не заметили!» 
Наконец, я овладел собой и стал быстро карабкаться на-

верх. Скорей бы уйти из рощи. Ведь за пределами ее «они» 
бессильны. 

Я сделал ведь по тропинке вниз всего каких-нибудь де-
сять шагов — чего же нет ей теперь конца? Где же верх дю-
ны? Вот, чувствую, что тропинка под ногами, а делаю глу-
пость — сворачиваю в сторону. Теперь под ногами мох — 
мягкий мох. Но со всех сторон я слышу шуршанье этих стра-
шных молчаливых существ. Ужас все более охватывал мою 
душу. Я побежал. Ах, скорей бы вершина дюны. Слава Бо-
гу! Вершина. Тут сейчас дорога к морю. Но что это? Что так 
блестит внизу под дюной? Не может же так блестеть песча-
ная дорога в безлунную ночь? 

Море, море! 
Да, но как же оно здесь? Ведь дюны не доходят до мо-

ря? Приливов у нас не бывает. Бури не было... Да, но море 
дошло до самой дюны. Блестит у ее подошвы. Оно, может 
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быть, подымется еще выше? Я стал терять голову. Бросил-
ся прямо в лес. Только бы подальше от «них», где бы «они» 
ни шуршали! Подальше, подальше! 

Лез на дюны, утопал во мху. Внизу — болото... сзади —
море... Ах, если бы открылись звезды! Второй по блеску ука-
зал бы мне путь... 

Юпитер! Юпитер! 
Но он был скрыт темными тучами. Я чувствовал, что мне 

не уйти от этого ужаса. Я присел на поваленную бурей со-
сну — я совсем не помнил ее, а ведь я хорошо изучил рощу. 
Сел. Закрыл уши руками, чтобы не слышать этого отвра-
тительного шуршания. Я боялся, что начнется еще крик. 
Но «они» были сегодня безмолвны. 

Не знаю, сколько я сидел. Руки устали. Я отнял их от 
ушей. И услышал, как там, далеко в деревне, прокричал 
петух. 

— Слава Богу! Говорят, «они» не выносят петушиного 
крика! 

Но «они» шуршали все громче и громче. Мне казалось, 
что «они» приближались. И вдруг между деревьев что-то 
блеснуло. Сердце мое забилось часто-часто. Дикой радостью 
наполнилась моя душа! 

Второй по блеску! 
Он теперь на юге. Нет, скорее — юго-западе... Значит, 

надо идти так, чтобы он все время оставался слева. 
Но Юпитер посмотрел только на минуту. Ах, Федя, Фе-

дя, ты прав — не любят звезды того, кто их не понимает! 
Я снова сел на какой-то пень, заткнул уши, закрыл гла-

за. Стал тихонько молиться... 
И просидел так, пока над рощей не показалась слабая 

полоска зари. Еле-еле заметная. 
Резкий крик — тот самый, знакомый, — родился в роще. 

И, словно по сигналу, все «они» зашевелились еще быст-
рее, стали собираться в одно место. Я зажмурился и не ви-
дел, а только слышал, как опять пронеслась над рощей ги-
гантская птица. 

Стихло. Я открыл глаза. Огляделся. В тусклом свете ут-
ренних сумерек увидел я море — не у дюны, а там, где ему 



  

надлежало быть, и лес, и дорожку — в двух-трех шагах от 
себя. 

Покачав головой, отправился я домой. Нет, Варваре Анд-
реевне не скажу я, что было со мной в роще. 

Я переделал картину. — Вернее сказать — написал за-
ново. Это не был больше лесной уголок в осеннем сне. По-
лотно ожило. Весь лес наполнился туманными, сливаю-
щимися с тьмой, расплывчатыми фигурами. Присмотришь-
ся — видишь их: над соснами, в кустах, на каземате. 

А над лесом, блестя лучами, сияет второй по блеску. 
И, отбросив все прежние наименования, я назвал кар-

тину просто: 
«Полночь в лесу».  
Я выставил свое полотно на Рождественской выставке. 

Она имела громадный успех. Впрочем, многие и ругали кар-
тину. Понимать — да кто мог ее понять? Я думаю, ее поня-
ла бы Варвара Андреевна. Да зачем она придет на выстав-
ку? Я думаю, она никогда еще в жизни не была ни на ка-
кой выставке, ни в музее. 

Рассказал я только Наде. Не знаю, поверила ли она, но 
она долго-долго смотрела на картину. Знаю: она впоми-
нала ту ночь, когда мы были с ней там, на мягком мху, ко-
гда «они» помешали нам своим криком... 

В последнее время Надя опять очень нежна со мной... 
А все-таки — в этом я уверен — я для нее только — вто-

рой по блеску... 
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STELLA MARIS 

    От ужасов смерти, в момент роковой,  
    Спасен он был грезой светящей, 
    Для всех, погибающих в бездне морской 
    Звездою, о мире скорбящей... 

Никогда не любил я спиритических сеансов. Они вызы-
вают во мне — ну, я сказал бы — брезгливое — отношение. 
Как это, вызвать душу кого-нибудь из умерших близких? Пра-
вославная церковь наша молится «во блаженном успении 
вечный покой подаждь, Господи, усопшему рабу Твоему...» 
А я буду лишать его этого покоя, хотя бы на минуту? Из-за 
какого-то баловства! Чем же иным являются для большин-
ства спиритические сеансы? Нет, этого я не понимаю! Я про-
тив этого! 

Сознаюсь, когда спириты уговаривали меня принять уча-
стие в одном из сеансов, уверяя, что там будут только се-
рьезные, сознательные приверженцы спиритизма, чтобы вы-
звать дух Андрика Смирнова — я поколебался. Слишком 
хотелось мне узнать трагические обстоятельства его смерти... 
Но я все же не пошел. 

И Андрик оценил это — и пришел ко мне сам. Не во 
время сеанса, для развлечения других — а как друг к свое-
му другу... 

_____ 

Андрик Смирнов. 
Мы все его звали так. Никогда «Андрей», «Андрюша», 

«Андрюшка»: 
Андрик... 
В последний раз я виделся с ним года за два до его ги-

бели. Это было в Лондоне. Я зашел к нему в каюту. Андрик 
был дельный моряк, но ничем не отличался от своих то-
варищей. Разве — своей религиозностью. Существует пос-
ловица: «Кто в море не бывал, тот Богу не маливался» — и 
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в пословице этой скрыт глубочайший смысл. Среди моря-
ков редки — я бы сказал: почти никогда не встречаются 
атеисты. 

Моряк бывает в церкви не часто. Но разве в море не по-
молитесь вы лучше, глубже, серьезней, чем в четырех цер-
ковных стенах? Пусть не глядят на нас строгие лики свя-
тых — глядит сам Божий лик, глядит из каждой звезды си-
него неба, из каждой бегущей волны. Пусть нет лампад — 
но разве не бесчисленные свечи зажжены в небесах? Пусть 
нет церковных песнопений — разве не поют их морские 
волны? Разве не слышите вы в этих напевах: «Всякое ды-
хание да хвалит Господа!» Не внимаете весенней ночью, как 
возглашают волны: 

— Христос Воскресе! 
Хвалят морские волны Господа... 

_____ 

Андрик был верующим как-то по-детски чисто. Он не 
любил зря говорить на религиозные темы, но если гово-
рил — все выходило у него так красиво... 

Когда я зашел к нему в Лондоне, я увидел в его каюте 
что-то мне новое. Это была икона — вернее, картина. Он мне 
сказал, что это — картина известного художника... Айва-
зовского, что ли... Я имен не знаю... Бурное море. И поги-
бающие моряки. А там, почти на горизонте — сияние. Вгля-
делся, вижу — Пречистая Дева в сиянии венца. Я долго смот-
рел на картину. Андрик же сказал: 

— Звезда морей. Stella Maris... Знаешь, у Мережковско-
го есть стихотворение. — И он стал мне читать это извест-
ное стихотворение о том, как погибли два моряка — отец с 
сыном. И, когда нашли их трупы, сын был посиневший, как 
все утопленники, 

Другой же с улыбкой такою 
На мертвых устах, будто сон, а не смерть 
Смежил их навеки собою. 
От ужасов смерти, в момент роковой, 
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Спасен он был грезой светящей — 
Для всех, погибающих в бездне морской, 
Звездою, о мире скорбящей... 

 
— Ты в это веришь? То есть в то, что погибающие в море 

могут видеть Звезду Морей? 
— Да, — тихо ответил Андрик. — И какая это должна быть 

дивная смерть! Но только думаю — не всем «погибающим 
в бездне морской» дано видеть Ее. Ведь мы грешные... Ее 
видеть дано, может быть, избранным... Я всегда вспоминаю 
эту картину и эти стихи, когда в бурные ночи вижу вечер-
нюю или утреннюю звезду, сияющую над морскими вода-
ми... 

— Вечерняя и утренняя звезда — это Венера? 
— Да, — как-то нерешительно ответил Андрик. — Знаешь, 

в Средние века, когда вздумали изгонять с небес наимено-
вания языческих богов, ей дали имя «Звезда Богородицы». 
Впрочем, кажется, у католиков сохранилось это название. 
Только у них. 

Больше Андрика я не видел. То есть не видел живым. 
 

_____ 
 
Он погиб во время войны в каком-то морском бою. Впро-

чем, это был даже не бой: одно из тех маленьких — но слав-
ных — дел, герои которых не попадают на страницы исто-
рии. 

Когда я прочитал имя Андрика в списке погибших, пер-
вой моей мыслью было: 

— Что испытал он в последние минуты? 
Мне безумно хотелось его увидеть. Но звать не хотел —

не хотел тревожить покоя. 
И все-таки, я его видел! 

 
_____ 

 
Я не вызывал его сознательно — но все время думал о 

нем и, наверное, так усиленно, что он услышал. 



 

 162 

Осенним вечером, когда река была залита еще розовым 
блеском только что скрывшегося солнца, стоял я на палубе. 
И, как всегда в последние годы, думал об Андрике. Ведь у 
меня не было друзей ближе его. 

Я смотрел на реку, готовившуюся уснуть. Мой глаз ра-
зобрал там, над розово-желтой полоской на западе, вечер-
нюю звезду, мерцавшую еще слабо-слабо. 

— Звезда Богородицы... — прошептал я. 
Я стоял еще несколько времени. Хотелось подышать све-

жим воздухом прежде, чем пойдешь в каюту. Уже загора-
лись маячки и огни на судах в гавани. В небе ярче разгора-
лась вечерняя звезда. 

И в голубых сумерках осенней ночи подошел ко мне 
Андрик... 

Не знаю, чего было больше — радости свидеться с ним, 
или испуга — того испуга, что вызывает в нас всякое явле-
ние, которого не может объяснить трезвый рассудок. 

— Вот ты звал — и я пришел, — сказал он, глядя на ме-
ня своими большими — и всегда такими грустными — гла-
зами. И во взгляде этом почудилось мне сегодня что-то но-
вое. Странным блеском горели они — блеском, названия 
которому я не мог подыскать. 

— Я знаю, что ты хочешь спросить. Ты хочешь знать, 
как я погиб, и исполнилась ли моя мечта. Да, Сережа —ис-
полнилась! 

И он стал мне рассказывать — спокойно и связно — о 
том, последнем бою. 

— И вот снаряд сорвал половину бака. Все мы очути-
лись в волнах. Было бурно. Целый день дул свежий ветер, 
но к вечеру разыгрался настоящий шторм. Солнце уже за-
шло. Падая, я инстинктивно ухватился за какой-то обло-
мок. Стояли какие-то серо-голубые сумерки. Глухо шумело 
зеленое море. И была у меня мысль: 

«Вот и конец. Я погибаю смертью моряка. Смертью сол-
дата, гибнущего в бою... И, если я уже исполнил свой долг 
— пусть я погибну. Но если моя жизнь нужна еще Родине — 
жаль, очень жаль. Тогда не хочется умирать! — Я отдался 
волнам, и они несли меня куда-то, куда гнал их усиливав-



  

шийся шторм. Подальше от орудийных залпов. А может 
быть, это просто германец окончил стрелять. А может быть, 
я просто больше не слышал... Меня несло и несло. 

И внезапно там, низко над горизонтом — я увидел ве-
чернюю звезду. Она была такой яркой, как никогда. Блеск 
ее все ширился. Лучи становились все ослепительней. Это 
была уже не звезда, а солнце... Ярче, чем солнце... И в этих 
ослепительных лучах, я увидел, приближалась Она. Как там, 
на моей картине. 

На Ней серебрится одежда, что снег, 
Сама, что звезда золотая... 

И кто-то сказал мне: 
— Твой долг исполнен! 
Может быть, это сказало море... 
А Она шла по водам, и от улыбки Ее стихали морские 

волны. Последний еще раз вздыбились они — потом легли 
у Ее ног... И там, за Ней, я видел такой блеск... Все небо го-
рело и сияло... Все небо превратилось в одно огненное мо-
ре... От одной Ее улыбки! 

И я пошел туда, куда меня звали... 
...Ах, если бы знали люди, какое блаженство, какое ни с 

чем не сравнимое счастье положить жизнь свою за други 
своя — никогда никто не боялся бы смерти! 

Андрик замолчал. Вечерняя звезда разгоралась. И, каза-
лось мне — один луч ее скользнул по его лицу... Задержал-
ся на минуту на его голове... 

Я молча смотрел на звезду. Потом обернулся к Андрику. 
Но Андрика рядом со мной уже не было. 
Тогда я снова обернулся к звезде Богородицы и стал мол-

ча молиться за Андрика... За всех погибающих в море... жи-
вот свой на поле брани положивших... убиенных... расстре-
лянных... умученных... 

И величаво играла своими лучами Ее звезда... 
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ЗЕЛЕНЫЙ ОГОНЕК 

Зеленый огонек... 
Я увидел его в первый раз, когда, шестнадцатилетним 

юношей, я последовал за отцом в купленный им домик на 
окраине города. Старенький, но уютный домик этот стоял 
в густом саду, почти на самом берегу реки. Из окон его бы-
ла видна большая река. А на севере море. Синяя полоска. 

Туда уходили суда — в неведомые дали. И оттуда воз-
вращались, распустив паруса или дымя трубами. Длинная 
каменная гряда убегает от берега в реку, отделив собой не-
большую полоску воды. По эту сторону гряды — мелко. Во-
дятся только пиявки да лягушки. По ту сторону — глубина. 
Там уходят в море большие пароходы. 

По вечерам на молу зажигался зеленый огонек. Ровным, 
немигающим светом горел он, загораясь после заката. И 
так до самого утра. 

Ровный, зеленый, ласкающий... 
Я не знаю, почему влек он меня к себе, тянул неведо-

мой и непреодолимой силой. Я часто смотрел на него по 
вечерам, сидя долго-долго в саду. Я мечтал, глядя на этот 
зеленый огонек. Мечтал, как мечтает каждый юноша, по-
любивший в первый раз... Я мечтал о ней, глядя на огонек. 
И огонек связался в моей памяти с нею. 

Давно уже нет ее, моей милой и любимой... 
Давно нет на молу зеленого огонька... 

_____ 

Была война. Было повальное бегство из родных горо-
дов. Была революция. 

Погасли на реке зеленые и белые огни. И, казалось, в 
целом мире нет иных огней — кроме красных. 

Огненно-красных. Кровавых... 
Зеленый огонек... 
Так же далеко, как ты, осталось мое детство... моя юность... 
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моя юношеская любовь... 
Все проходит, все минует. 
Превратился в зрелого мужа мечтательный юноша. На 

полях войны потерял он свои светлые иллюзии... 
Иллюзии зеленого огонька... 
Снесен с лица земли наш уютный домик. В могиле мой 

отец. Далеко моя юношеская любовь... И нету больше на мо-
лу моего зеленого огонька. На месте его поднялся новый не-
складный маяк, с тускло-белым — проблесковым — огнем. 
И всюду на реке, от верховья до моря, до большого белого 
маяка, сторожащего вход в залив, проблесковые, проблес-
ковые, проблесковые. 

Жалеют огня. Жалеют света. Но не жалеют людских глаз. 
Много проблесковых огней на лоне широкой реки. Бе-

лые, белые, красные. А зеленых только три. Это — на всей 
широкой реке. Ненавижу я проблесковые огни. Непостоян-
ные — как сами люди. 

Как человеческая любовь... 

_____ 

Я поселился за городом, вблизи того места, где стоял 
наш старенький домик. Мне часто приходилось возвра-
щаться последним пароходом. И, глядя в окно на темные во-
ды реки, на темное небо — я ждал, жадно ждал, не пока-
жется ли, наконец, зеленого огня — маячка или встречного 
парохода. 

Что в них, в этих зеленых огнях, что они так влекут ме-
ня, так манят и мучают? 

Вот загорелся зеленый луч — и сразу погас. 
Почему вы так непостоянны, проблесковые зеленые ог-

ни? 

_____ 

В годы войны и революции спало мое сердце. Горела 
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душа — да, горела пламенем жертвенной любви к Родине, 
к родному народу. Но не было в ней места для чувства к 
кому-нибудь одному. А теперь, на родине, когда успокои-
лось сердце, когда вокруг тишина и мир, в мое спавшее 
сердце прокралась непрошенная гостья: 

Любовь. 
И я отдался ей со всем порывом, на который способна 

одинокая душа... 
Она не любила меня. Нет, не любила... 
Играла ли она мной или увлекалась сама — не знаю. 

Но я отдал ей всю жизнь, все мои мечты и надежды. И ко-
гда, редко, разрешала она мне целовать свои тонкие руки 
— я испытывал неизъяснимое блаженство. Она позволяла 
мне это иногда. И больше ничего. Никогда. 

Но я горел. Я сгорал на пламени этой любви... И, каза-
лось мне, кроме этого чувства нет в мире ничего. Ничего! 

И, когда я возвращался домой, прижимаясь горячим 
лбом к холодному стеклу пароходного окна, — я думал о 
ней. Только о ней. 

Ждал появления зеленых огоньков. 
И огни слились с образом моей возлюбленной. 
Зеленые огни моей любви... 

_____ 

Как дивно томиться и страдать от любви без ответа и 
надежд! 

Гореть, страдать, отчаиваться — и снова гореть! Знать, 
что никогда не будет ответа. 

Что счастье только во сне... 
В дивном сказочном сне, овеянном ароматом любви, 

осиянном зелеными огнями. 
Проблесковыми, непостоянными были огни. 
Такова же была и моя любовь. 
Она никогда не любила меня — но давала мне минуты 

счастья. Минуты блаженства, когда я целовал ее руки. И 
один лишь раз я осмелился прижаться жадными устами к 
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ее губам! 
Холодно сказала она мне, что не любит. Любит друго-

го. Любила его всегда. 
Я не упрекал ее за ложную надежду. Был благодарен за 

краткие минуты счастья, что давала она мне — недостойно-
му.  

Я плакал, целуя ее руки. Я безумно любил. Не полюб-
лю так никого. Никогда... 

_____ 

Она ушла от меня. Я привык видеться с ней каждый 
день... Теперь мы не виделись месяцами. Я ушел сердцем и 
умом куда-то в бездонную пропасть. Пробовал искать заб-
вения в вине. В кокаине. Не находил. 

И единственное, что давало мне успокоение, от чего 
струился в мятущуюся душу мою мир — это зеленые огни 
нашей гавани. 

Говорят, зеленый цвет — цвет надежды. 
Неправда! Зеленый огонь — это любовь! 

_____ 

Я зашел в храм. 
Много церквей в нашем большом городе. Но я люблю 

из них только одну. Не потому, что в ней какой-нибудь осо-
бенный батюшка. Батюшка самый обыкновенный. Стари-
чок. Кроткий. Простой. Глубоко верующий. Каких много 
на Руси. Пение — как во всех церквах. Не лучше, не хуже. 
На стенах нет икон старого письма, художественных фре-
сок, чего-нибудь замечательного. 

Но не в батюшке дело. Не в иконах. Не в пении. 
А, может быть, именно в иконах. У одной из них, ста-

рой, темной — Николай Чудотворец изображен на ней, с 
потемневшим от времени ликом — горит лампада. Неуга-
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симая она. Ночью погашены в храме все, а эта горит. Видна 
и из окон церковных. 

Зеленая лампада Николая Чудотворца! Зеленая лампа-
да освещает его образ. 

Строги святые. Строги и бесстрастны их лики. А вот этот 
святой... Какой благостью, какой любовью к страждущему 
человечеству дышит его лицо. Строгое с первого взгляда — 
и такое благое, если всмотреться в его очертания. Знает и 
любит — и как еще любит его — русский народ. Вся страж-
дущая Русь. Какие грехи не исповедовались у его подножия. 
О чем только не молились ему грешные люди. 

Улыбался своей светлой улыбкой святой, слыша крот-
кия, наивные или дерзостные молитвы. И делал так, как 
требовала того Божия воля. 

И не противился никогда, что горит перед ним зеленая 
лампада... 

_____ 

Я вышел из храма. Оглянулся еще в последний раз на 
неугасимую лампаду и медленно побрел по улице. Напро-
тив храма — ярко освещенные окна. Какая-то лекция. Не 
посмотрев даже на программу, взял я билет. Не все ли мне 
равно, о чем и кто читает? Хочется только быть среди лю-
дей... Давит одиночество. Лекция давно уже началась. Лек-
тор — человек небольшого роста, худощавый, с лицом ас-
кета. Что-то особенное есть в этих глазах, устремленных 
куда-то вдаль, поверх голов застывших в глубоком молча-
нии слушателей. Глазам этим словно открыто что-то, чего 
не видят другие. 

Я прислушался. 
— ...она влечет человека ко всему прекрасному. Она — 

символ Красоты, Красоты вечной и нетленной. В детей 
своих вкладывает она стремление к Красоте — духовной и 
телесной... И, если мы называем Венеру mater amoris, то 
мы понимаем любовь в ее самом широком смысле. Любовь 
великую, всесозидающую и всесогревающую. Венера есть 
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мать любви — 

Той великой Любви к Красоте неземной, 
Той Любви, что охватит собой, 
В бесконечном сиянье небесных лучей  
Возвращенные души людей... 

Лектор говорил увлекательно. Я пришел поздно, пой-
мал только обрывок какой-то большой мысли, и душа еще 
не следила за ней. И скоро потерял нить, уйдя в свои неве-
селые думы. 

— Под покровительством каждой планеты, как извест-
но моим слушателям, находятся государства, страны света, 
города, дни недели, месяцы, минералы, драгоценные кам-
ни, животные, птицы, растения, цвета. Месяц Венеры — май, 
тот месяц, когда  

всюду праздник Любви и Весны,  
все земное на пир собирается брачный... 

Венера любит цветы весны: сирень, ландыш, каштан. Ее 
цветы — подвенечное вешнее убранство, одевающее пло-
довые сады. Царица цветов — роза — тоже посвящена ей, 
царице планет. 

В мае все цветет, все зеленеет, вот почему Венера так лю-
бит зеленый цвет... 

Эти слова, донесшиеся до моего слуха, сразу пробудили 
мое внимание. Мне казалось, я внезапно прозрел. Теперь я 
знал, отчего меня всегда влекли с такой непонятной силой 
эти зеленые огоньки, отчего они всегда были связаны с 
моей любовью. 

Венера! В зеленых огнях своих открывала ты мне свое 
величие, свою силу! 

Я больше не слушал. Я видел перед собой зеленые ог-
ни... Я ушел душой в прошлое, осиянное этими огнями... 

Лекция окончилась. Я поспешил в фойе, к боковым две-
рям, откуда был ход за кулисы. Там я ждал лектора. Он был 
уже одет, в зимнем теплом пальто, высокой шапке. Теперь 
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он не производил того впечатления, как на эстраде. Обыч-
ный человек. 

— Я хотел вас спросить, — робко начал я. Он посмотрел 
на меня. О, эти глаза! Они смотрели на меня — они смот-
рели в мою душу... Они смотрели в душу человеческую, они 
смотрели в высь, они смотрели в таинственную бесконеч-
ность! 

— Я хотел вас спросить... — начал я снова. Да что я, в 
сущности, хотел спросить этого странного человека?  

— Я никогда не интересовался астрологией, — наконец 
выжал я из себя, — вообще я не знал, что астрология еще 
существует... Я думал... Астрология наука древних... И те-
перь она давно забыта... Не может существовать в наш век... 
когда наука... 

— Что ваша наука без астрологии? — спросил меня лек-
тор. — Астрология — альфа каждой науки... Средневековые 
ученые — а вы ведь не будете отрицать, что ученые были и 
в Средние века — строили все свои системы на астрологии... 
вспомните Кеплера, Тихо де Браге. Астрономия, которая 
шагнула теперь далеко — пошла бы еще дальше, если бы 
не откололась от астрологии... Астрономы считают нас ни-
же себя... Но это не так... Astrologia est mater astronomiae! 

Мы вышли на улицу. Громадные звезды сияли над на-
шими головами. Крупные, яркие. 

— Вы знаете звездное небо? — спросил меня астролог. 
— Мало... — смущенно сказал я. 
— Присмотритесь к небу... К звездам первой величи-

ны... Вы видите, что они горят разным цветом? Цвет звез-
ды дает основу астрофизике.. Астрофизика изучает по цве-
ту лучей природу звезд. Она определяет на основании их 
состав планеты, разлагая лучи. Для астролога не особенно 
важно, из какого вещества состоит та или иная планета. 
Для него важны ее лучи — и влияние этих лучей на чело-
века... Ведь наука не отрицает невидимых лучей. Астро-
физики говорят о «видимом спектре» и «невидимом». Нау-
ка открывает постоянно все новые и новые лучи... Многие 
из ученых относятся отрицательно к «ленто-лучам», откры-
тым случайно ученым Горном... Впрочем, нельзя сказать 



«открытым», потому что ему удалось поймать их только од-
нажды... а второй раз, несмотря на годы работ, наблюдать 
их ему уже не удалось... Есть бесчисленное множество лу-
чей — и только малая часть их известна науке... 

Астрология или астропсихика — серьезная наука, имею-
щая громадное будущее. Она придает большое значение 
лучам, вернее: соотношению планетных лучей. Астролог 
знает, что значит, когда лучи одной планеты падают на дру-
гую перпендикулярно, под косым углом. Взаимоотноше-
ние светил или, как называют астрологи — аспекты, создает 
то или иное влияние на весь подлунный мир, на челове-
чество в его целом, целые нации, отдельных людей. Горе и 
радости человека, успех и неудачи — все может прочесть 
астролог в звездных рунах. 

— Так, по-вашему, человек есть раб звездных лучей? 
— Нет... Человек создан Богом существом свободным. 

У него есть разум, который указует ему путь. Но не всякий 
слушается голоса разума. Чем выше человек в своем умст-
венном развитии, тем больше может освободиться от непре-
ложного влияния светил. Он может даже изменить свою су-
дьбу на две трети и чем ниже человек по своему духовному 
развитию, тем больше он приближается к животным, не 
имеющим рассудка и свободной воли. Astra inclinant, non 
insistant. Каждый луч — видимый или невидимый, а их изу-
чила наука еще не так много — имеет свое назначение. Имеет 
связь с той или иной планетой. История человечества пи-
шется золотыми буквами на небесах. Ее начертания — ас-
пекты. Откуда у нас войны и революция? Откуда годы мир-
ного строительства? Все, все это предсказывает нам распо-
ложение небесных светил. Лучи забираются в астральное 
тело человека. Они вызывают жажду крови или жажду сла-
вы. Все лучи... 

Я долго говорил со странным человеком. И, расстав-
шись с ним, долго еще смотрел я на звездное небо — как 
будто бы впервые увидел его. Да, я впервые смотрел на не-
го зрячими глазами. И мне казалось, что я чувствую на се-
бе влияние этих лучей. Благотворное... умиротворяющее... 

_____ 



  

Осень. 
Сижу в своей комнате. На столе горит лампа с зеленым 

абажуром. Зеленым, конечно зеленым. Абажур этот успокаи-
вает мои глаза. Сижу и пишу. 

Была зима, весна, лето. И вот опять осень. Я часто, бы-
вая в городе, захожу к астрологу. Я стал его постоянным го-
стем. И учеником. Я знаю еще не много. Я только что по-
стиг азбуку неба, и теперь, робко и застенчиво, начинаю чи-
тать. Он дает мне много книг, расширяющих мой круго-
зор. И теперь я начал писать сам. Это будет мой первый 
труд — экзаменационный! Я дам его моему учителю. Он про-
чтет. Исправит. Поможет. Мой труд называется «О лучах». 

И первая глава носит название «Зеленые огни — лучи 
Венеры»... 
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ЗВЕЗДА ЛЮБВИ 

  В этом свете призывном есть тайная власть, 
  И святые порывы, и страсть... 

Пройти в собор было невозможно — выходил как раз 
крестный ход. Яркие ленты огоньков опоясали со всех сто-
рон многовековые стены, черные и мрачные. И только на-
верху, на колокольне, горели тысячи разноцветных лампо-
чек. 

Илюшу оттерли от отца, который с матерью и профес-
сором Смирновым ушел вперед. 

— Как понимаете вы слова богослужения «о всех и за 
вся»? — спросил профессор Смирнов, продолжая начатый 
разговор. 

— Церковь толкует, что речь идет обо всем человечест-
ве, — ответил немного удивленный профессор Цветков. 

— Только о земном? 
— Как земном? 
—  Ну, о человечестве нашей планеты. Неужели право-

славная церковь ваша смотрит так узко? В таком случае, у 
древних было более широкое мировоззрение. У них суще-
ствовала молитва «за человечество всех миров». Любовь, 
внушившая эти дивные слова, соединяла в одну семью всю 
вселенную. 

— Человечества других миров... Вы в это верите? 
— Величайшее самомнение со стороны земного челове-

ка считать себя единственным разумным существом во всей 
вселенной. Такая крупица, как наша земля — и эта беско-
нечность! 

Профессор задумчиво посмотрел в высь, где искрились, 
переливались и мерцали мартовские огнистые звезды. 

— Вы сказали сейчас «ваша православная церковь», — 
вмешалась в разговор жена профессора Цветкова, — разве 
вЫ не православный? 

— Я — просто верующий, — ответил Смирнов, — и не при- 
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знаю вероисповедных рамок. Я беру от всякой религии, что 
есть у нее прекрасного. От христианства я беру его символ 
— воскресшего Христа, у древних египтян — их лучезарно-
го Озириса, у буддистов... 

— Но ведь это какое-то сумбурное смешение христиан-
ства с язычеством, — искренне возмутилась Цветкова. 

— У всех религий корень один — у самых древних наро-
дов даже было положено в основу религий: «Он сущест-
вует»! 

— А где Илюша? — вдруг заметила мать, которой каза-
лось, что разговор обоих профессоров как-то не подходит к 
этой обстановке пасхального крестного хода. 

— Стоит где-нибудь и смотрит на звезды! — слегка нас-
мешливо ответил отец. 

— Вы не говорили мне никогда, что он такой любитель 
астрономии! — оживился профессор Смирнов, читавший 
курс астрономии на математическом факультете. 

— Любитель! Ну, полагаю что дело не в самой астроно-
мии! — тем же насмешливым тоном отозвался Цветков. — 
Не думаю, чтобы он интересовался самой наукой. Не знаю 
даже, знает ли он все созвездия... Но у него есть свои люби-
мые звезды... А вот Венера — так он просто влюблен в нее... 
Вы знаете, он может часами стоять и смотреть на нее... Слов-
но его гипнотизируют ее лучи... По-моему, это что-то болез-
ненное... 

— Мы уже обращались к доктору, — робко вставила мать. 
— Венера теперь восходит на рассвете, — сказал про-

фессор Смирнов, не обративший внимания на последние 
слова Цветковой. 

— Ну, так Илюша встает еще до рассвета... Словно его 
кто будит каждое утро... И сидит у окна... Мы браним его... 
Гоним в постель... А он встает тихонько, так что мы не слы-
шим... 

— И давно это? 
— Да так, трудно сказать. Теперь ему восемнадцать. Ну, 

года три. 
Громкий колокольный звон заглушил дальнейшие сло- 

ва Цветковой. Крестный ход вливался обратно в собор. 
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Словно из другого мира, доносилось отдаленное «Христос 
воскресе»... 

Илюша не молился, а только слушал. Колокольный звон, 
пение, весенние шорохи — все сливалось для него в одну 
непередаваемую общую, чудесную гармонию... И внезапно 
показались ненужными и лишними все эти люди, обтекаю-
щие собор. Илюша загасил свечку и вышел из толпы. Да-
леко уходила налево от собора темная аллея, и никого в 
ней сегодня не было, кроме весны... 

Обычно на скамьях ее прятались парочки, искавшие ве-
сеннего уединения, но сегодня их спугнул шум крестного 
хода. Илюша опустился на скамью и погрузился в сладкое 
бездумье. Музыка колоколов, Пасха и весна сливались в его 
юной чистой душе в одно и будили в ней сладкое ожида-
ние. 

— Сегодня она должна прийти!
И она пришла. 
Легкая, еле осязаемая, скользнула она рядом с ним на 

скамью. Не пятью грубыми чувствами воспринимал он при-
сутствие любимой, а тонким внутренним... шестым... 

Одну секунду продолжалось ощущение ее близости, по-
том, как всегда, она начала растворяться... таять... Но внут-
ренним ухом уловил он то, чего не слышал ранее никогда: 

— Иди за мной! 

_____ 

И ноги стали легки, как два крыла. Оторвались от зем-
ли... 

Вот уже далеко внизу темная аллея и вливающийся в 
собор крестный ход, и расцвеченный огоньками старинный 
купол... И ближе, ближе золотые звезды... 

Несутся, в бешеной пляске, навстречу миры, несутся, про-
падая далеко позади, звезды, кометы, метеоры. Вот надви-
гается, раздвинувшийся до гигантских размеров, серебри-
стый серп луны... Бежит навстречу ее неосвещенная сто-
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рона: какие-то ледяные горы, застывшие реки, чудовищ-
ные пещеры, безводные пустыни. 

Мимо, мимо... 
И вот уже глубоко внизу блещет ее серебряный узень-

кий серп... 
Со всех сторон обняла синяя бездна, усеянная мириа-

дами золотых огней... 

_____ 

О, что это за блеск, что за лучи льются, сыплются, мчат-
ся навстречу! 

Венера, Венера! 
Как не узнать тебя, царица заката и востока! 
Неизъяснимое блаженство исходит от этих зеленых лу-

чей, ласкающих и тело, и душу... И теперь Илюша ясно ощу-
щает, что он — не один! Она рядом с ним, такая же сама 
яркая, сияющая, как Венера! Первый раз при ясном днев-
ном блеске видит он лицо подруги своих вечеров... 

«И увидел я новое небо и новую землю...» Да, новая зем-
ля! Неведомые ландшафты, невиданные деревья и цветы... 
И это новое небо, с новыми созвездиями... 

Почему так знакома эта яркая звезда там, в синей без-
дне? 

Ну, конечно, это — Земля! Земля со всеми ее страдания-
ми, с ее гордостью, ее самомнением... 

_____ 

— Милый, ты теперь у меня, на моей родине! Века, це-
лые века ждала я твоего возвращения... Ты не помнишь ме-
ня, нет? 

Она заглянула глубоко ему в глаза своими искристы-
ми, неземными очами. 

— Наши души в один и тот же час вышли из рук Все- 
могущего Творца... Века носились мы с тобою в волнах веч- 



ного эфира, пока не прозвучал нам призыв идти в мир! 
Средь бронзовых столбов Атлантиды, залитых блеском 

горячего солнца, встретились мы впервые на земле. Мы 
любили друг друга на берегу царственного Нила, воды ко-
торого серебрились у наших ног... Арена Колизея была оба-
грена нашей кровью, когда великий Цезарь бросил нас вме-
сте на съедение львам... 

Милый! Разве не помнишь ты, как с именем моим на 
устах ринулся ты, сам как лев, на толпу неверных сарацин, 
когда вдали открылись священные стены Иерусалима? 

Забыл меня, забыл! 
Твоя душа оторвалась от моей, ты стал рабом земли, ра-

бом своего тела... 
И великое возмездие совершилось — наши души, создан-

ные друг для друга, были разлучены и поселены на разных 
планетах... 

Но в душе твоей не умерла великая любовь, а только за-
дремала... И, когда я позвала тебя отсюда, послала тебе в 
луче первый привет — ты откликнулся на мой призыв не-
ведомым тебе доселе трепетом... И вся жизнь твоя превра-
тилась в одно томленье, в одно стремление в недосягаемые 
выси... 

Еще не совершился наш круг. Еще не переполнилась 
чаша очищающих души страданий... Глубокая бездна разде-
ляет нас... И только в эту весеннюю ночь, когда сгладилась 
рознь между живыми и мертвыми, когда все возможно, по-
тому что совершено величайшее чудо — победа над смер-
тью, когда вся вселенная, от земли до последней грани звезд, 
слилась в единый великий гимн воскресшему Христу — мо-
жем мы быть с тобою вместе... 

Но смотри — солнце взойдет сейчас... Солнце играет лу-
чами, воздавая хвалу Поправшему смертью смерть! 

Милый, люби меня... Люби всегда... всегда! 
Серебристым звоном прозвучали эти слова и растаяли 

где-то в зардевшейся вышине... 

_____ 



  

Шелестели ветви еще не одетых листвою дерев. Где-то 
в кустах робко крикнул проснувшийся зяблик. Пусто было 
на бульваре. Проходили только запоздалые богомольцы, нес-
шие узелки с освященными пасхами и куличами. В монас-
тыре, что над рекой, еще звонили, и звон этот плавал в 
предрассветном воздухе... 

На зардевшемся востоке догорала, сияя своими загадоч-
ными, властными лучами, белая звезда... 

Белая Венера... 
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ВЕНЕРА ПОБЕДИЛА 

Зимнее солнце зашло, но все небо горело еще розовым 
отблеском заката. Алые блики скользили по льду и от это-
го он казался каким-то весенним. А между тем, только са-
мое начало марта... 

Крепок в этом году лед, сковывающий широкую реку —
крепки были и морозы этой рано надвинувшейся зимою. 
Почти три месяца стояла такая ясная солнечная погода. 
Много дорожек разбежалось по реке. А по ним тянулись 
почти сплошной вереницей люди. Туда, за реку. Рабочий 
день окончился. Все спешили домой. В город шло меньше. 
Кто живет в центре— на правом берегу реки, презрительно 
не считает левый берег городом. Там много больших ка-
менных домов, но больше красивых особняков в густых и 
прекрасных садах. Весной и летом тонет весь левый берег 
в зелени. Зимой как-то глухо. По всем дорожкам реки спе-
шат люди. На рукавах, ответвляющихся от реки, их мень-
ше. По маленькому рукаву идет женщина. Она одна. Кто 
спешил — обогнал ее и скрылся уже на берегу. Сзади нет ни-
кого. Она не спешит. Идет медленно. Рано. 

...Он обещал сегодня прийти. Но сколько раз обещал 
он это — и как редко держит слово. Да если и придет... Она 
глубоко вздохнула. 

Весь запад горел еще закатом, а между тем, зоркий глаз 
мог различить там, очень высоко, белую точку — вечернюю 
звезду. Она привлекла внимание шедшей по льду. 

«Вот, говорят астрологи, когда ты, Венера, близка к зем-
ле, когда ты в своих домах, твое влияние на человека осо-
бенно сильно. Неправда это! Не сердись на меня, золотая! 
Вот уже месяц, как вижу тебя каждый вечер. И он должен 
видеть. На закат его окна. Не может он не видеть тебя... Да 
кто не поднимет глаз на твои влекущие лучи? А все еще так 
же, как месяц назад... как год... два года... 

Не любит... не любит... не любит! 
Зачем же встречаемся мы? Ведь знает он — не делаю я 

из этого тайны, — что люблю его. Горячо и безумно... А он 
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— он ищет во мне одной только дружбы. И никогда, нико-
гда не будет иначе!» 

Женщина задумалась, и перед глазами ее поплыли 
картины минувшего. 

_____ 

Евгений приходит не часто. Но вот, в один, из тех ве-
черов, что провели они так, вместе, вышла она проводить 
его до калитки. Надо же было отпереть. И, прощаясь, задер-
жал руку Надежды Львовны Евгений, и стал целовать ее 
пальцы... без конца... без конца... 

«Почему ты не поцелуешь меня в губы?» — думала На-
дежда Львовна. И ушла назад недоумевающая. 

И был еще один вечер. На именинах сослуживца встре-
тились они. Евгений не отходил от нее весь вечер. Все тан-
цы танцевал с ней. Не хотел приглашать больше никого. Пе-
решептывались знакомые. Хихикали, завидуя втайне, дамы: 
очень красив Евгений. Ни до кого не было дела Надежде 
Львовне. Она чувствовала близость любимого человека. От-
вечала на пожатие его руки; прижималась к нему в ритме 
танца. 

И была счастлива, счастлива! 
Тесно было в небольшой зале. Толкались, теснили друг 

друга. И никто не обращал внимания на другие пары. И 
там, на людях, незаметно для прочих глаз, поцеловал он 
Надю в плечо. 

В первый раз... 
Много было встреч потом. Случайных и намеренных. 

Сколько раз приходилось вместе дежурить. Но ничем и ни-
когда не напоминал ей об этом вечере, об этом — первом —
поцелуе Евгений... Но чем холоднее становился он, чем рез-
че подчеркивал, что отношения должны оставаться только 
дружескими — тем ярче разгоралась в ней эта глупая, без-
надежная страсть... 

Придет ли? 
Придет, как друг... А разве этого ей надо! 
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Зачем ты обманываешь, золотая? Лжешь, лжешь! 

_____ 

Евгений пришел. 
Как всегда, было их свидание. Говорили между собой, 

как друзья, близкие — но вполне равнодушные друг к дру-
гу. 

И насмешливо смотрела в резное окно Венера. Только 
снизу затянул его морозный узор. А вверху было достаточ-
но места, чтобы вливались в комнату белые лучи. Говоря с 
ним, Надежда Львовна смотрела в окно, и больно было от 
этих лучей, смотревших прямо в душу. 

Евгений вышел купить папирос. Надежда Львовна виде-
ла в окно, как прошла по белому снегу темная тень. 

_____ 

— Венера, Венера! Ведь ты сейчас в своем доме — в Те-
льце. Сильно должны влиять на человека твои лучи. Я чув-
ствую, как они вливаются в мою душу. Как растапливают 
мое сердце. Но не ко мне, не в мою душу стремитесь, а к 
нему! В его душе пробудите любовь! 

Астрологи говорят: каждая планета имеет своего духа, 
злого и доброго — ангела-хранителя... Добрый гений Вене-
ры — не знаю, как тебя звать — услышь меня, услышь! 

Золотая Венера! В глубокой древности поклонялись тебе 
люди. Строили тебе храмы. Воздвигали алтари. Они при-
носили тебе золото, свои молитвы и свою любовь. 

Христианство... 
Разве посмеет христианин просить у Бога, у святых —

любви, земной любви? 
Святые... Отказавшиеся от земли, порвавшие с запро-

сами плоти, уходили вы в пустыни и горы. Вы побеждали в 
себе все земное, заставляя торжествовать дух. Для вас было 
ужасно торжество тела. 
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Аскеты... отшельники... 
Или другие — раскаявшиеся грешники, годами замали-

вавшие то, что было сделано в юности. И к вам нельзя об-
ратиться с молитвой о помощи. Ибо в прошлом остался 
ваш грех, забыт он давно и прощен перед Господом. 

И если стану молиться вам — пожалеете вы о моем па-
дении, и станете сами молиться за меня, да отвратит Бог 
мои мысли от земного и грешного... 

Кощунством была бы молитва к вам — молитва о земном. 
...Об этом молились язычники. Любили они жизнь, солн-

це и свет... Любили молодость и любовь. Знали, что единая 
жизнь дается человеку. Думали — в грядущем тьма Эреба... 

Они могли молиться тебе, золотая, в храмах, посвящен-
ных тебе, в рощах и лесах... 

Разрушены храмы твои. Разнесены по камню твои алта-
ри. И звучат в честь тебя напевы только средь людей, кото-
рые знают, что такое Красота. Вечная Красота.. Из жизни из-
гнали тебя. Но, издеваясь над тупостью человека, сияешь 
ты, божественная, на небесах... И редок в году тот день, 
когда ты не освещала бы человеческую жизнь на утренней 
или вечерней заре.. 

Венера, золотая Венера! Царица Венера! Я верю тебе! Я 
поклоняюсь твоей красоте и твоему могуществу!  

И я молюсь тебе, золотая, могучая, дивная! Венера — по-
моги мне! Пролей блеск лучей своих и пусть ярким пото-
ком вторгнутся они в сердце человека, который не любит! 
Пусть пробудят в душе его горячий и яркий блеск! 

Венера, я молюсь тебе! 
Молюсь! Молюсь! 

_____ 

Ушедшая мыслями в высь, не заметила Надежда Львов-
на, как вернулся Евгений. 

— Что вы все смотрите в окно, на эту звезду? — спросил 
он, поймав ее взгляд. — Я заметил ее на улице. Это — вечер- 
няя звезда? 



  

— Да, Венера. 
— Венера... 
Он еще раз взглянул в окно, потом отвернулся и заку-

рил. Они не зажигали света. Этот полумрак как то больше 
шел в настроению. Странному. Необычному. И Евгений чув-
ствовал что-то новое. Обычно так не любивший темноты, 
он сам просил сегодня не зажигать света. Надежда Львов-
на молча взяла его руку. Не любил этого Евгений. Но се-
годня не противился. Отдал ей свою руку, и даже вздра-
гивали его пальцы в ее тонкой, горячей руке. 

И было что-то особенное в яркой звезде — заставляв- 
шее и Евгения поднимать к ней глаза. 

Есть люди, глаза которых не выносят незащищенного 
света. Но, если где заметят его, — что-то непреодолимо тя-
нет их смотреть на яркий луч, хотя от этого невыносимо 
страдает глаз. Так и Евгений. Ни за что не хотел смотреть в 
окно — его манили и звали струившиеся оттуда лучи. Ко-
лоли, жгли, — и заставляли смотреть, смотреть, не отры-
ваясь. 

_____ 

И в темной комнате шла странная и непонятная борь-
ба: разумная воля упрямого человека боролась — всеми си-
лами — с таинственной силой, которую рождали лучи, при-
летевшие из Неведомого. 

— Подлая Венера! — сказал неожиданно Евгений. И сно-
ва посмотрел в окно. 

И в странном восклицании этом поняла Надежда Львов-
на, что и он — холодный — чувствует влияние золотой богини... 

И, схватив снова его руку, прижалась к ней жадными, 
манящими устами.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
      Венера победила!... 



  

ЛАВРЕНТЬЕВ ЦВЕТ 

Чудесна звездная ночь в сосновом лесу. 
Звезды... 
Они сияют, крупные и яркие, многоименные, с синего 

неба, смотрят сквозь ветви дерев. Говорят о вечности... И 
молчаливо слушают их старые сосны, видевшие уже много- 
много на своем долгом веку. 

Вот соскользнула одна, сорвалась с самим Богом ука-
занного ей места и, оставя после себя длинный зигзаг — 
полетела вниз. Знала ли она о том желании, что шепчут де-
вушки, еле начинающие жить, и увядающие женщины, про-
щающиеся с пышно расцветшей осенью? 

— Пусть он любит! 

_____ 

Он был недалеко. Подложивши руку под голову, спал 
он тут же, в сосновом лесу. 

Зачем она здесь? Зачем приехала на свою муку? Ведь 
знала она, зачем зовет ее Алексей. Кто сказал ей об этом? 
— Никто, кроме того чувства, которое никогда, никогда не 
обманывает любящей женщины. 

Алексей никогда не говорил ей «люблю». Но было мно-
го-много минут, в которые хотелось верить этому. Не прос-
той, банальный флирт был между ними. Это было нечто 
большее — но не любовь! 

Как странно, как нелепо отдалась ему Елена, обычно та-
кая гордая, недоступная. Ведь она любила! 

Он не придал этому значения. По крайней мере, никог-
да не вспоминал про это. А в душе Елены пробудилась — 
не могла отогнать ее — глупая, наивная надежда, что от-
ныне сольются столь различные дотоле дороги... 

_____ 
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Он сказал ей вчера по телефону: «Приезжайте». И она 
приехала, не спросив — зачем. И только сердце подсказало: 

— Он зовет тебя, чтобы сказать: «Люблю другую!» 
Она думала об этом утром, когда проснулась. Она слы-

шала его — не сказанные — слова в поезде. Она ждала их с 
его уст с первой минуты встречи. 

Елена была знакома с родителями Алексея. Они отно-
сились к ней корректно, но равнодушно. Они были богаты-
ми помещиками, а Елена какой-то там учительницей. И 
то, что Алексей, позвавший ее к себе, не пригласил ее в дом 
своих родителей, а принял в лесу, не показалось ей стран-
но и нелепо. Алексей же сделал это вовсе не из соображений 
романтики — чтобы придать встрече своеобразную красо-
ту. Он просто счел, по каким-то своим соображениям, неу-
добным, чтобы Елена пришла к ним в дом. Елена же зна-
ла, что Алексей эгоист, что ему всегда дело только до само-
го себя. Только... 

Долго гуляли они по лесу, но Алексей не начинал разго-
вора. Елена не спросила: «Зачем вы позвали меня?» Оття-
гивая сознательно момент объяснения, все еще надеялась: 

— Может быть, обмануло предчувствие! 
Но никогда не обманывает оно любящей женщины! 

_____ 

— Какие отношения, хотите вы, чтоб были между нами? 
И Елена почувствовала: 
«Вот!» 
— Такие, как были до сих пор! — не задумываясь, отве-

тила она. 
— Дружеские? — понял по-своему Алексей. — Будут всег-

да! — и протянул ей руку. Но она постаралась не заметить. 
А он стал — к чему было это? — рассказывать о девушке, 
которую полюбил, на которой собирается жениться. 

К чему он говорит ей это, к чему? 
Елена молчала. 
— Когда идет последний поезд? — внезапно спросила 



она. Алексей посмотрел на часы. 
— Только что ушел... — ответ прозвучал слегка сму-

щенно. Елена молча посмотрела на него. Ждала ли она, что 
хоть теперь-то пригласит Алексей ее в имение? Ведь этого 
требовала простая вежливость. Он не сказал ничего... 

— Сколько верст до города? 
— Двадцать... или двадцать две... Хорошо не помню... 
— Пойду пешком. Люблю большие прогулки. 
И опять не сказал он ничего. И это переполнило чашу 

терпения. 
— Уж конечно, другую бы вы так не отпустили — ночью 

и одну! — вырвалось у Елены. Он посмотрел на нее долго-
долго. Потом как-то резко взял ее под руку и сказал: 

— Я иду с вами! 

_____ 

Молча стали они углубляться в чащу. Елена не спроси-
ла, знает ли он дорогу. Не все ли равно было ей, куда они 
идут? Ведь Алексей с нею! 

И — странно — Алексей, который только что сентимен-
тально рассказывал ей о девушке, которую любит — крепко 
сжимал ее руку. Елена чувствовала в его руке знакомую 
дрожь. 

Лесу не было предела. Направо были какие-то воды, на-
лево — густая чаща. Тихо шептались о чем-то папоротники. 
Тихо переговаривались сосны. Молча мерцали звезды. 

А они уходили — не зная, куда! 
К одному и тому же месту возвращались они. К одному 

и тому же месту вела, извиваясь зигзагами, тропинка. 
— Нам не выбраться отсюда — лениво сказал Алексей. 

— Придется подождать, пока рассветет. 
Он устроился на мху и скоро заснул. А она сидела воз-

ле — охраняя его сон. И думала невеселую думу — думу не-
любимой. 

_____ 
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Видела, как скатилась с неба звезда. Слушала, как шеп-
чет о чем то вода, скрытая высокими кустами. 

Вот темный лес загорелся огнями. Много-много мель-
кает их в высокой траве, во мху. Горят и разбегаются. Ма-
нят. А подойдешь — нет никаких огоньков. И загораются 
они, когда отойдешь — позади. 

Светляки... 
Любовь — великая творческая Любовь бросила свое от-

ражение на этих маленьких насекомых. Ярко зажигают они 
темной ночью свои фонари, чтобы привлечь внимание лю-
бимого. Но и в мягком лесном мху, и в яркой зелени болот 
живет вечная спутница земной любви — серая мрачная Рев-
ность. И если заметит самочка, что любимый предпочел 
ей другую, зажигает она ярким светом свой фонарь и уми-
рает, когда потухнет погребальный светильник. 

Сгорает на пламени своей любви. 
А это уже не светляк. Что-то большое, лучистое заго-

релось в траве у воды. Там, где болото. Как будто яркая зве-
зда сорвалась с синих небес в болото и продолжает гореть 
там ярким пламенем. 

— Плачет, плачет чистыми слезами святой Лаврентий. 
Падают слезинки его на траву и загораются в ней огоньки. 
Огоньки живые. Горячая, жгучая слеза попала в болото. И 
горит там звездой. Подойди, человек, жаждущий счастья. 
Подойди и сорви этот цветок! 

Красным огнем загорается папоротник в языческую Ива-
нову ночь. Цветок счастья — земного и грешного. 

От чистой слезы святого Лаврентия загорается также 
болотный цветок. Голубое чистое пламя. Чистое, как само 
лазурное небо... 

Подойди и сорви! Подойди и сорви! И будет счастье в 
руках! 

Словно пригнувшись к самому уху, шептал кто-то эти 
странные слова. Прошептал — и скрылся в темноте. 

— Не надо! Не шепчи! Не искушай! 
Разметался во сне Алеша. Закрыты красивые глаза. Кого 

ты видишь сейчас? 
Алеша! 
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Придвинулась к нему. Схватила руку. Прильнула к ней 
жадными устами. Проснулся Алексей. Чувствует близость 
любящей — но не любимой... Как во сне, обнял ее Алексей 
— и так сидели они несколько минут, объятые звездной ти-
шиной ночи. 

Прижалась Елена щекой к его щеке. Прошептала: 
— Поцелуй меня! 
Слышал. Ответил — о, к чему было это жестокое слово! 
— Нет. 
— Почему? 
— Дружба... 
Издевательством прозвучало это в лесной тишине. Уко-

ризненно зашептались деревья. 
Кто-то пронзительно крикнул в лесу. Леший? 

_____ 

Лежала женщина на мягком мху, и вздрагивали от ры-
даний ее плечи. И невидимые — но добрые — собрались кру-
гом, и осуждающе смотрели на жестокого... Почувствовал 
их Алексей. Протянул руку к оскорбленной им женщине. 
Но быстрым движением вскочила она, бросилась от него. 
Вода манила, темная вода, окруженная тростником и камы-
шами. Манила коварная глубина. Все равно, без его любви 
— не жить! 

И укоризненно смотрели с высокого неба Божие звез-
ды. Блестящие, яркие... Но такие холодные, холодные... Не 
было среди них той, единственной, которая бы не осудила: 

Венеры... 
Нежные руки отвели ее от воды. Заставили Алексея сде-

лать это добрые духи леса. 
Она рыдала, положив голову ему на плечо, и шептала: 
— Люблю... люблю... 
Не успели остеречь его добрые духи леса. И снова ска-

зал он слово — слово, нарушившее все волшебство звездной 
ночи: 

— Ведь вы любите меня только для себя... Скажите — 
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если я был бы неизлечимо болен, и, чтобы спасти меня — 
надо было бы пожертвовать своей жизнью... сделали бы вы 
это? 

Она молчала. 
«Неужели не знаешь, что до последней капли крови 

готова я пожертвовать для тебя?» 
Но не сказала. Ибо лгуг, лгут те, которые сыплют клят-

вами и уверениями. Лгут, всегда лгут! 
Он ждал ответа. 
И Елена ответила: 
— Не знаю... 

_____ 

В начале августа сидели они в сосновом лесу. А в сере-
дине октября был Алексей у нее в комнате. Пришел совер-
шенно неожиданно. Поздно — и пьяный. 

— До поезда осталось у меня около часа. Посижу у вас. 
Можно? На улице холодно. Ветер. 

Из часа вышло два. Поезд ушел. 
— Вот, опоздал на поезд. — Досадой звучали слова —

словно кто-то другой, не он был виноват в этом. 
— Лягте, — просто сказала Елена, — я уступлю вам свою 

комнату. — Могу переночевать в беседке. Там часто ноче-
вала летом. 

Не мог он сказать: 
— Но ведь теперь — не лето... Смотрите, какая буря ра-

зыгрывается на дворе. 
Ничего не сказал Алексей. Какое ему дело до нелюби-

мой! 
Закутавшись в большой платок, вышла Елена в сад. На 

окраине города стоит домик. Прошла в беседку, села на 
старой холодной скамейке. Ветер становится все сильнее и 
сильнее. Жалобно скрипят сосны и теряющие листы липы. 
Черными тенями носятся над садом летучие мыши. И прон-
зительно, неприятно кричит сыч. Одинокой, словно одна в 
целом мире, чувствует себя этой темной ночью Елена. И 
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так же мрачны, как эта осенняя ночь, мысли в душе Еле-
ны. И сердце ее стонет, как эта ночная птица... Холодно. 
Стынут руки... А там, в ее теплой комнате, сладко спит Алек-
сей. Кто в его мечтах? Та, чужая, ненавистная? 

Борьба шла в эту темную ночь — борьба между добры-
ми и злыми... Ночной сад был во власти черных. И черные 
победили.  

— Откройте! Откройте! Мне же холодно! На улице на-
чинается настоящая буря. 

Неохотно открыл ей дверь Алексей... А между тем, он 
ведь хотел, чтоб Елена пришла... 

_____ 

Мужчина, упрекающий женщину за ее ласки, за ее по-
целуи, которых просил, на которые отвечал. 

Месяцами упрекал Елену Алексей за эту ночь в ее ком-
нате, когда на улице бушевала буря, когда она пришла сре-
ди ночи, продрогшая, усталая... Как будто бы не отвечал 
на ее ласки. Как будто бы над телом его и душой было кем- 
то совершено насилие. И упреки эти встали между ними, 
как крепкая стена. Стена, ее же не разрушить никому. 

_____ 

И еще раз пробежало солнце все двенадцать знаков зо-
диака и снова было в созвездии Девы. 

В небе снова сияли Лаврентьевы огни. И снова сидели 
они, двое, в лесу. В том самом лесу, у озера. У болота. То-
лько теперь не надо было Елене идти домой ночью, пеш-
ком, одной. Могла переночевать в имении, как делала часто. 

Когда весной предложил ей Алеша давать уроки его бра-
ту, она согласилась не сразу. Боялась: когда-нибудь, придя 
к ним, встретит ту, о которой думает Алеша, из-за которой 
упрекал ее столько месяцев. Но потом согласилась. Але-
шина мать предложила очень выгодные условия — с Шур-
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кой заниматься было нелегко, и учительницы менялись у 
него часто. Приходя на урок, заставала Алексея редко. На-
меренно ли он избегал частых встреч с ней, или это было 
случайно — никогда об этом не спрашивала Елена. С тех 
пор, как начались эти уроки, Алешины родители стали от-
носиться к ней иначе. Отца она видела мало — он был то у 
себя в имении, то в отъезде, то на каком-нибудь заседании 
— он принимал деятельное участие в различных сельско-
хозяйственных обществах. Но мать бывала почти всегда до-
ма. Она как-то присматривалась к Елене, и во внимании 
этом было что-то благожелательное. Нелегко было занимать-
ся с упрямым и своевольным Шуркой. Может быть, мать це-
нила, что эта молодая учительница умела с ним справлять-
ся так, как не умели справляться предшественницы, между 
которыми бывали и заслуженные учительницы и даже учи-
тель. Очень редко бывал дома Алеша. Иногда он просил ее 
остаться и они проводили вместе несколько теплых хоро-
ших минут. Беседовали по-дружески. Иногда она брала его 
руку. И Алеша не противился. 

О той, другой, никогда больше не говорил ей Алеша. И 
только раз... 

Однажды Елена, придя на урок, не застала никого дома. 
На столе у Шуры лежала записка, написанная рукой его 
матери: 

«Шура сейчас придет». 
Минут через пять раздался, действительно, звонок. При-

слуга впустила. Елена раскрыла книгу и стала ждать учени-
ка. Но это не был Шура. Дверь в соседней комнате откры-
лась. Послышались голоса. Алешин и еще один — женс-
кий. Невольно прислушалась Елена. Они говорили друг дру-
гу «ты»... Какой-то туман опустился на мысли Елены. И ка-
залось ей— вокруг темный сад и черные страшные сущест-
ва, вырываясь из каждого куста, показывают на нее костля-
выми пальцами, дразнят ее языками. 

В соседней комнате стало тихо. И эта тишина наруши-
ла колебания Елены. Вскочила, вышла из комнаты, подо-
шла к Алешиной двери, постучала. Ответа не было. Верну-
лась в комнату Шуры. Вырвала из первой попавшейся тет-



 192 

радки листок, написала карандашом — какие-то каракули 
выходили вместо букв: 

«Вынуждена, к сожалению, уроки прекратить». 
Положила листок на стол. Вышла из комнаты. И, ка-

залось, гнались за ней черные существа. 
Разве только в лесу они? Разве не окружают нас всюду 

— невидимые и неслышные для большинства людей —
духи, добрые и злые? Кто чуток — может видеть их. Видеть 
и слышать. Не во всякую минуту жизни... А иные видят — 
и не постигают, слышат и не понимают. 

В соседней комнате были снова голоса. Проходя мимо, 
постучала. Но те, занятые разговором, не слышали... 

_____ 

Было еще очень рано, когда в дверь Елениной комнаты 
постучали. Она только что встала, выпила чашку кофе и со-
биралась приступить к обычному дню: через час ждала свою 
первую ученицу. 

— Войдите, — сказала она, оглянувшись кругом, все ли 
в порядке. И не поверила глазам: на пороге стояла мать 
Алеши и Шуры. Так рано приехала она, дама, любившая 
долго поспать, довольно ленивая. Сейчас в ее, обычно та-
ких немного холодных, глазах было что-то мягкое, почти 
ласковое. 

— Шура был у зубного врача. Вам пришлось бы подо-
ждать совсем немного. И отчего вы хотите прекратить уро-
ки? Разве мальчик сделал вам какую-нибудь неприятность? 
Ведь Шура к вам так привык... Скажу правду — редкая 
учительница могла с ним так поладить, как вы. Вы сумели 
внушить ему доверие к себе и уважение. Он делал у вас 
такие успехи... Неужели вы прекратите уроки за неделю до 
начала рождественских каникул? Ведь он должен много 
заниматься на Рождестве. 

Елена виновато молчала. 
— Ведь я оставила вам записку. И потом, спросили бы 

Алешу — он сказал бы вам, что Шура сейчас вернется. 
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Старушка пытливо посмотрела на нее. И снова опусти-
ла Елена глаза. 

— Я... я стучала к нему... у него... был кто-то... наверное, 
его невеста... 

Слово это чуть вырвалось с ее уст. Елена чувствовала, что 
дрожит. Старушка посмотрела на нее еще внимательнее. 

— Нет у него невесты, — спокойно ответила она. —Вче-
ра у нас была моя крестница. Они росли вместе. Вполне по-
нятно, что Алеша говорит ей «ты». Но она — ему не неве-
ста. 

— Но у него есть невеста! — упрямо сказала Елена. 
— Нет! 
— Он скрывает от вас. 
— Нет, я всегда об этом знаю. Мало ли было невест у 

Алеши! Ведь он очень красив... А раньше был еще лучше... 
Когда был гимназистом... студентом. От девчонок просто 
отбоя не было. Нет у него невесты, — решительно докон-
чила она, — если это не вы, — добавила она чуть слышно. 

И эти слова лишили Елену последней капли самообла-
дания. Слезы так и брызнули из ее глаз. Старушка ласково 
обняла ее. Елена плакала, прижавшись к ее плечу. 

— Он же не любит меня, не любит, — еле слышно шеп-
тала она. 

— Нельзя же так, деточка, — говорила старушка, гладя 
ласково ее растрепавшиеся волосы, — нельзя же так все при-
нимать к сердцу. 

И, чем ласковее говорила старушка, тем больше хоте-
лось рыдать Елене — рыдать и чувствовать материнскую 
ласку. Шесть лет было Елене, когда скончалась ее мать, 
отец был человек занятой. И так росла девочка, на попече-
нии чужих, с душой, жаждавшей ласки и привета. Теперь 
ей хотелось целовать эти руки — руки, вырастившие того, 
кого она любила. 

С этого часа у обеих женщин установилось молчаливое 
понимание. 

Уходя, старушка просто и естественно спросила: 
— Когда придете на урок? 
И Елена так же просто ответила: 
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— Завтра. В шесть. 

_____ 

И снова начались уроки. Ни Алексей, ни мать его ни 
словом не напоминали о происшедшем. Иногда Алексей 
бывал дома, чаще — нет. Сегодня он был дома и попросил 
ее остаться. Сегодня она сидела долго, говорили они много 
и на самые разнообразные темы. Сегодня Алеша был не 
такой, как всегда. Какая-то еле уловимая ласковость про-
скальзывала в его тоне. И от этого душе становилось так 
тепло. 

За окном догорел закат. В комнату смотрели светлые су-
мерки. Были уже близки белые ночи. Тихий покой, какого 
уже давно не знала душа, овладел Еленой. Хотелось так 
сидеть и слушать его тихие речи. Речи, в которых слыша-
лась еле уловимо теплая нотка. Вошла зачем-то мать. 

— Что вы тут в темноте? — сказала она и повернула вы-
ключатель. И это нарушило все. При холодном свете верх-
ней лампы Елене как-то бросилось в глаза, что в книге, ко-
торую читал перед ее приходом Алеша, лежит письмо. Ни-
когда не была любопытной Елена. Но письмо, которое чи-
тает Алеша. Может быть, ее толкнули невидимые злые, ко-
торые заняли комнату, когда зажгли в ней свет. И несмот-
ря на то, что сидела далеко, Елена умудрилась прочесть — 
внутреннее зрение помогло — раскрытую страницу: 

«Милый, любимый мой Леша!» 

Обычное женское письмо, полное самых банальных уве-
рений в любви, которые встречаются в надписях киноэк-
рана. Судя по слогу, не слишком развита, не слишком об-
разована была писавшая. 

— И такую он предпочел мне! — с болью подумала Еле-
на. — Да, конечно, я не умею клясться в любви... я никогда 
не буду зря говорить о своем чувстве... Ну как же не пони-
мает он — такой чуткий и вдумчивый — что ложь, всегда 



 195 

ложь, может быть, и бессознательная, такие надуманные 
слова. 

И внезапно почувствовала Елена — не ревность, не те, чер-
ные, сказали ей это — какой-то тайный голос приоткрыл 
перед ней завесу грядущего: почувствовала Елена — нико-
гда, никогда не будет счастлив Алеша с той, которая кля-
нется ему в любви. Бедный, бедный Алеша... 

— О чем задумались? — Снова голос его прозвучал так 
ласково. Зачем он так говорит с нею сегодня? Или он так 
счастлив письмом, которое получил от той, что ему хочет-
ся бросить на каждого хоть маленький луч своего счастья? 

Елена отвечала односложно. Не хотела, чтобы Алеша 
заметил ее настроение. Но не скоро овладела собой... 

Боже, зачем, зачем эта мука?! 

_____ 

С июня Елена приезжала в имение два раза в неделю. 
Давала урок, оставалась ночевать, а на следующее утро опять 
урок. Так выходило четыре урока в неделю. Если Алеша бы-
вал свободен, иногда выходили вечером погулять. Не сли-
шком большой охотник до прогулок Алеша. Но если целый 
день работаешь — тянет на воздух. Так пошли они и сего-
дня. 

Сегодня Алеша не такой, как всегда. Давно не помнит 
Елена его таким. Он, пожалуй, такой, как в тот вечер, ко-
гда в руки ей попалось злосчастное письмо. Письмо, отра-
вившее ей всю весну. Лишившее ее возможности наслаж-
даться пробуждением природы, которое она так любила, ис-
томой и ароматом белых ночей. 

Таким был Алеша раньше. Когда Елена наивно думала, 
что она любима! 

В тиши этой ночи, на грани осени и лета, в лесной ти-
ши, они были близки. Они понимали друг друга... 

Понимали... Может быть, в первый раз! 
Окружило со всех сторон ласкающее волшебство. И в ти-

ши этой приближались к ним добрые духи леса. Они го-
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ворили о том, что коротка человеческая жизнь, что мало 
осталось теплых и ясных ночей. Что надо пользоваться жиз-
нью... любить. На грешную Иванову ночь была похожа ночь 
святого Лаврентия. И грешные языческие духи манили их 
из чащи... заставляли сплетаться их руки... прижиматься 
устами к устам.. 

И первый раз, повинуясь шепоту лесных духов, сказал 
ей Алеша то слово, которого она ждала годы: 

— Люблю! 

_____ 

Очнулась Елена. 
Ясное звездное небо опрокинулось над заснувшим ле-

сом. Заснувшим? — Нет не спал он, а жил, жил тысячью не-
видимых и неслышных жизней. Алеша спал, как тогда, год 
тому назад. Но не было холодным его лицо. На устах его 
застыла счастливая улыбка. Долго, долго смотрела на люби-
мое лицо Елена. 

Сегодня он счастлив. Шепнул, что любит... 
А завтра... Быть может, завтра уже станет ее упрекать. 
Как будто бы она виновата, что любит его! Что он послу-

шался голоса лесных духов! 
Ночь клонилась к рассвету. Уже собирались гасить свои 

светильники звезды. А над лесной просекой, что вела куда- 
то к вырубленной полянке, вставала уже золотая Венера. 
И яркая, громадная, такая же, как была в небе, отразилась 
она в лесных водах... 

Но не поняла Елена, что это — отражение. Показалось 
ей, ярким светом загорелось что то в болоте. 

— Лаврентьев цвет! — крикнула она и рванулась вперед. 
— Подойди и сорви! Подойди и сорви! — шептал над 

ухом ее коварный голос — как год назад... 
Счастье есть! Надо суметь удержать это счастье! 
Глубоко ушли ноги в коварную зелень болот. Хотела 

ухватиться за что-нибудь, но не было ни одного куста, и каж-
дый сучок, за который хваталась рука, с треском ломался 



  

под прикосновением... 
Резкий крик раздался над болотом. Но был он похож на 

те, что вырываются ночью из чащи леса. И не проснулся 
Алексей. Крепко спал он. И сладки были его сны. 

— Алеша! — раздалось над водой. 
— Алеша! — откликнулось эхо. 
А потом стало все тихо. 
И только камыши, сердито перешептываясь, шептали 

еще долго, долго: 
— Алеша! Алеша! 
— Проснись! 
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